‘愿景’标志着流行歌手的新纪元

那是2012年3月14日。我喜欢她的第二张专辑 Halfaxa (2010, Arbutus)；我是在.mp3博客上发现的（更多信息见下文），并对这位小精灵般的流行音乐人产生了浓厚的兴趣。当时，流行明星大多依旧非常光鲜亮丽，但Grimes却留着婴儿刘海，打着洞的紧身裤。甚至Claire Boucher的艺名Grimes，源于单词 grime，也散发着一股生活在未完工阁楼中的艺术学生的气息——但不那么时髦，McKibbin Lofts，而是更粗糙的空间，墙壁上挂着布单，冬天常常爆发肺炎。到那时，她已经和Lykke Li一起巡演，而 Visions 在一个多月前刚刚发布，但《Oblivion》还没有出现在广告中。她仍然是一位默默无闻的独立音乐奇才，在一家不起眼的摇滚酒吧演出。

对于那些从未去过的人来说，Empty Bottle（在其2020年翻新之前）外观普通，悠闲地位于城市的乌克兰村住宅区。一个黑色的灯篷上写着白色无衬线字母的“音乐友好的舞蹈”，这已成为三代芝加哥音乐爱好者的铭记之词。酒吧内部，巨大的中西部风格木质吧台环绕后方，提供像Old Style这样的基本饮品，装在塑料杯中。它的容量虽然可以容纳400人，但实际感觉远小于此。舞台小得足以让独奏者不至于被空间淹没。The Flaming Lips、The Strokes和Arcade Fire曾在她们成名之前就在这里演出。Empty Bottle并不华丽，但却备受喜爱。

我的票是免费的，我不记得原因；也许是我赢得了一个比赛，或者有人把他们的多余票给了我；无论如何，我是一个人去的。售罄的观众年龄偏小，因此26岁的我感到格格不入；居多都是芝加哥艺术学院的学生，他们有着五颜六色的Tumblr账号。Boucher和她的躁动活泼一同跳上了 modest stage，头发扎成一个高马尾，穿着印有异色猫的长款连帽衫。她在动作中如同小精灵般兴奋，开心地展开她的两个键盘架，和开场表演者Ultrademon一起布置，她为她的电子鼓伴奏。

这些架子是平行的，她可以用一只手在Roland Juno-G上演奏《Genesis》的开场旋律，然后转身用另一只手触发音序器上的样本。当Grimes演奏乐器时，她将Shure麦克风夹在面颊和肩膀之间，像是有人在用免提电话谈话一样。她只在音乐顺畅编排时才会对着麦克风唱，尽管你根本不会知道——在她疯狂的舞动中，你会想她是如何做到多任务处理的。但她那轻柔的声音就如同专辑中听到的那样天籁。Boucher在她的蒙特利尔公寓里用GarageBand自录了这首歌，使用的正是她在舞台上演奏的设备，因此在精修过的歌曲与现场粗犷之间并没有产生鸿沟。在那场表演中，我们欣赏到了尽可能接近录音的 Visions 曲目清单。

随着音乐的开始，观众沉浸在梦幻中。我不再感到孤单和年纪大，而是投入到人群的闪烁欢乐中，那个寒冷的芝加哥夜晚我们尽情舞动；每个人都知道《Symphonia IX (My Wait Is U)》和《Oblivion》的歌词，尽管专辑只有六周的时光。Grimes显然是在她的元素中，透过她混乱的舞蹈，她和观众互动，观众爱她迷人的声调。

我记得当时想，Grimes有 那种感觉它它接下来的事情就是历史了。 Visions 像一座五彩缤纷的火山爆发般走红。十年之后，意识到这张专辑如何改变流行音乐的格局，令人震惊。

为了理解 Visions的影响，回顾它具有历史意义的首发很有帮助。在那些年，我们寻找新的、鲜为人知的音乐方式更少。Spotify和Pandora的算法还不足以推荐相关的艺术家给听众，主流音乐媒体刚刚开始摆脱其“零年代”的傲慢声誉。在这种媒体匮乏中，口耳相传繁荣起来，以一种珍贵而短暂的现象，即.mp3博客的形式。它们通常在Tumblr或Blogspot上托管，由热情、自负的音乐专家撰写，这些人存在于传统媒体周期之外。配上一段关于艺术家的简短介绍和一两首非法上传的.mp3，读者会感到自己正从一个和他们一样的博主那里获取酷炫的信息。而博主们并不在乎他们的日访问量是否在个位数，他们只是在分享奇怪的曲调。这是一个美好的时光；我个人最喜欢的博客叫做 777 And I Am Puking Devil’s Blood，如今他们可真不再制造这样的网页名字了。

.Mp3博客不仅仅是向人们介绍新音乐。在某些情况下，整个微流派都是在.mp3博客讨论中纯粹形成的。女巫屋，尽管可以争辩它是一个复杂的笑话，但无疑是最成功的流派之一。这个术语是Pictureplane在2009年创造的，因为.mp3博客（可能是）讽刺地将Tumblr的时尚哥特美学转换成模糊的电子音乐，由歌名中包含带有翼字符的乐队演奏。像《World ♡ Princess》和 “† River †，”Halfaxa 特别是一张女巫屋专辑，而Boucher并未免于这一潮流。这是否使它变得糟糕？绝对不是。 Halfaxa 依然很棒。

但 Visions 则是一次质的飞跃。尽管这两张专辑本质上都是自制的， Visions 却是如此的协调、如此的朗朗上口，以至于超越了任何流派或小众媒体所赋予的标签。随着.mp3博客的衰退和其撰写者被主流音乐媒体吸引（并被吞噬）， Visions 帮助为微流派的墓地铺上了一层尘土。如今，创造像shitgaze或hypnagogic indie这样的内部术语已经变得不合时宜； Visions 使流行音乐得以尊重，让我们可以简单地称之为流行音乐。

尽管如此，Grimes并不像传统的流行明星。她的参考资料像当时独特的时尚博客那样经过精心策划，因为她是互联网的产物，并且说着我们的网络语言。她那么邋遢，仿佛是我们爱上的生活在朋克房子里的女孩；她变换的发色反映了我们Tumblr中五彩斑斓的电子女孩。在Kittie的 Spit时代风格是女性购物中心哥特的巅峰之时，Grimes却是我们所知道并希望模仿的艺术精灵。因为她的奇怪，她给了我们这些怪人跳舞和微笑的许可。

并不是说我们需要许可。在2010年代，千禧一代的独立自持被逐渐接受，意味着亚文化可以毫无顾忌地、高声而自信地宣称他们对流行音乐的热爱。在2012年，您可以在任何小酒吧播放《Gimme More》，而每个千禧一代的各个典型——从哥特和朋克到普通人和日益崛起的创意阶层——都会摇头随之起舞。但即使我们承认爱布兰妮·斯皮尔斯，我们也看起来不像她，我们也不想如此。我们爱Grimes，因为她看起来像我们。感觉就像一个我们的人成功了。

我们现在才欣赏到Grimes是如何打破这一障碍的。多亏了 Visions因此， Visions 代表着音乐微流派和光鲜亮丽的女性流行明星两个文化物品的丧钟。我相信在Empty Bottle里的我并不是唯一一个能感觉到她会变得出名的人，但没人准备好见到她在主流流行文化面前挥舞一把剑。这张专辑名字恰如其分， Visions