如果我们能够利用并封装那种原始的青春女性愤怒——在它的所有强度和紧迫感中——并将其分发给大众,我们或许能将我们的社会推向深不可测的进步高峰和深渊。在那之前,Bratmobile 在1993年发布的首张专辑 Pottymouth 已经非常接近这个目标。
在1991年10月,在华盛顿特区,一个让人不寒而栗的文化时刻,女性们聚集在全国首都及其周边,支持安妮塔·希尔并对最高法院法官克拉伦斯·托马斯的性侵行为表示愤怒。当女性们开始质疑现有形式的女性主义究竟带给她们多远的影响时,乐队Bratmobile的三分之二成员玛莉·纽曼和艾莉森·沃尔夫发布了她们的新杂志的第一版:Riot Grrrl。一个极为重要且极为不完善的运动正如电流般涌动,而Bratmobile正位于运动的中心。
沃尔夫和纽曼在1989年于俄勒冈大学作为学生相识,她们以一种大胆而独特的批判审视,抵制学术女性主义。
“我记得在女性研究课程上,玛莉和我会用‘女孩’这个词来谈论自己或其他女性,但我们会被噤声或沉默,”沃尔夫在2016年告诉滚石杂志。“‘女性!你们必须使用这个术语。’我想说,‘好吧,那些实际上是女孩年龄的人呢 – 我们为什么不能重新占有这些词,自由使用它们,按我们自己的方式?而那些年轻女孩的故事、现实和经历,为什么被她们以及世界的其余部分如此多地无效化。’我们所做的很多事情,实际上是在尝试引入一些不那么学术的东西,只是在说,‘这个也是女性主义。’”
她们在学校所接触到的女性主义中感受到了一种空白,尤其是在女孩身份上,便决定填补这一空白,创造一种响亮、喧闹、年轻、大胆且独特的朋克摇滚女性主义,从她们的第一个杂志Girl Germs开始,该杂志于1990年冬季首次发布。当Girl Germs获得了相当大的人气并开始传播其影响力时,K唱片的卡尔文·约翰逊鼓励沃尔夫和纽曼组建一支乐队。尽管技术技能极少,也没有自己的乐器,但她们凭借无限的热情,借用了乐器进行她们的第一次演出,支持Bikini Kill。
在大学的二年级,她们继续创作歌曲,最终迁往华盛顿特区,那是纽曼的故乡。在那里,她们结识了Bratmobile的第三位也是最后一位成员,吉他手和杂志女王艾琳·史密斯。在接下来的两年里,她们利用自己的年轻愤怒、政治势头和女性力量,创作、录制并发布了她们的出道作品,该作品很快成为Riot Grrrl运动的经典文本。它是由Nation of Ulysses的蒂姆·格林录制的,按照萨拉·马库斯关于Riot Grrrl的书Girls to the Front所述,他的报酬是一片奶酪披萨和一瓶黑色染发剂。
没有哪张专辑能比Pottymouth更能体现Riot Grrrl运动巅峰时期的无与伦比的激情。也没有哪张专辑能以如此多的蔑视和乐趣展现这一点。即便你知道自己在面对什么,即便是第100次聆听,Pottymouth也会让你感到震撼。播放四秒钟后,主唱沃尔夫毫无保留地将一条羞耻的指控抛向你:“承认吧:无辜的小女孩确实让你感到兴奋,不是吗?”
这是一个适合乐队及其专辑的开场白,其主要修辞手法涉及对女性青春和纯真的颠覆。以她们的名字为例:“Brat”在字典中的定义是“通常是一个行为不好的孩子。”她们的专辑中充满了简单而童真的语言(pottymouth、cool schmool、girl、baby),同时夹杂着大量刺耳的脏话和意象。
在组建Bratmobile之前,她们几乎没有演奏过乐器,她们的声音是一种自信、年轻并充满不羁的放纵:沃尔夫的随意尖叫,纽曼的匆忙鼓点,史密斯嘲讽的吉他伴奏,以及真正毫不在意的歌词(“你想刺伤我并享受伤口”)。对她们的声音和修辞的描述往往以前是保留给男孩的不羁、疯狂、狂野、情绪化、自由、赋权、主导、粗俗——除了无辜之外的任何东西。Pottymouth在社会所提出的不可能的二元对立中运作;一方面,作为压迫的代理者,女性在成熟之后依然被贬低和幼稚化,而另一方面,真正的女性青春——年轻女性的思想、兴趣和生活——在每一个转角都被否定。女孩的身份被带走并操控。Pottymouth试图将其夺回。
通过这种重新获得并重新定义的女性身份,以及Bratmobile帮助铺就的一个重新获得和重新定义的空间,Pottymouth用超过28分钟内的17首歌曲带给听众鞭策般的冲击,这些歌曲来得如此猛烈而迅速,以至于你必须直面它们。当你打开Pottymouth,挑战权威的暗示、亲密伴侣暴力、权力动态与父权制的冲击与一种奇怪的恐慌和宣泄的感觉席卷你,直到突然间,一切结束,你只剩下寂静、残余的肾上腺素、革命意识与意识涌动的愤怒。
尽管Riot Grrrl运动整体上缺乏成为包罗万象的女性主义救世主的交叉性,但Pottymouth等作品所培养的那种意识形态的涌动愤怒依然如此相关,也如此强大。它提醒我们去庆祝并创造“女孩身份”的空间——以尽可能广泛和最具酷儿特征的定义——因为,正如Bikini Kill的凯瑟琳·汉娜所写,以结束一份适合当下的宣言,“我全心全意相信,女孩构成了一种革命的灵魂力量,可以并且将会真正改变世界。”