In only two full-length albums and a handful of EPs, Courtney Barnett has mastered the art of finding purpose in purposelessness and seeing the sublime in the mundane. She attends an open house only to spiral into deep speculation about the life of the now-deceased woman who once called this place her home. She channels the anxious sweet ache of a mind preoccupied with pining for an absent lover. She spends an afternoon gardening, only to suffer an allergy attack that turns into a panic attack that turns into an uncomfortable self-realization while lying in a hospital bed. With a journalist’s attention to detail, Barnett creates worlds and populates them with vivid characters. She handles her subjects’ stories with care, yet tells them in ways that leave nothing about her characters’ inner workings to the imagination—and she writes with such wit and self-conscious charm that we can’t help but want a window into Barnett’s mind, too.
That window has always been a little smudgy. Barnett’s songs are simultaneously straightforward and evasive: an exercise in externalizing difficult feelings in order to more easily cope with them and accurately assess them. Yet as the title of her excellent new album Tell Me How You Really Feel unsubtly insinuates, Barnett is getting more comfortable with the idea of being vulnerable. On opening track “Hopefulessness,” she establishes this new edict in her own words—“Your vulnerability is stronger than it seems”—and, in quoting Carrie Fisher’s words, helps us understand how she arrived in this place: “Take your broken heart/ Turn it into art.” Tell Me How You Really Feel is equal parts diary and manifesto, topical and timeless, filled with lots of good advice to herself and to all of us. At times, it’s an outlet for helpless rage, but it also digs deep, finding Barnett pushing to understand her own mind and working hard to understand other people (including her own internet troll). At heart, it’s an album about understanding limitations and figuring out to flourish anyway; finding balance between striving for better but being gentle with yourself and others (“I know you're doing your best/ I think you're doing just fine/ Keep on keeping on/ You know you're not alone”). If only all important lessons were sung so clearly and by such a formidable talent.
VMP:告诉我你真正的感受中的许多歌曲听起来像是从一个朋友向你寻求建议的视角写成的,而你给的建议实际上是对你自己的建议。你可以把这些歌曲视为为朋友和爱人而写——或者把它们看作是你对自己进行鼓舞。
科特妮·巴尼特:这是一个非常好的看法。我觉得我的很多想法就在这两个位置之间弯曲。它们相互交叉很多。许多歌曲我开始时是为朋友或与我有过接触的人写的。但最终你会发现把它转向自己。你听到自己在给那些人建议——或者甚至不是建议,只是一些想法——然后你想知道为什么你不能给自己相同的建议。我记得我在学校开始写诗的时候,总是为别人写东西。
我常常发现自己在给朋友建议的情况下,心里想着,“我为什么不遵循相同的建议?”显然,我知道我应该做什么。
是的——一旦你意识到这一点并且觉察到它,我觉得你会开始时刻注意到。
这张专辑让我感触深刻的一点是,它愤怒而沮丧,但对其主题又是真诚和善良的。对我来说,这似乎就是30多岁时的状态:你可以将愤怒和沮丧与同情心平衡。
确实如此。我想随着时间的推移,你会学到不同的技能,以及如何更好地表达这些情感。以前我可能会用一些其他东西掩盖这些情感——比如讽刺或幽默。我意识到自己是如何掩盖那些东西的,以至于我并不完全脆弱。我想现在在告诉我你真正的感受中,我真的深入挖掘了一些并让自己变得脆弱。这是我们每个人都有的恐惧——被看到的恐惧,你知道吗?人们看到你真实的样子,以及你所有的缺陷和不安。这是一件非常可怕的事情。
在告诉我你真正的感受中,有哪一首歌是你觉得自己可能在生活中早些时候不会写的?
也许是像“绝望”之类的东西——我也不确定。因为有趣的是,其中几首歌其实是我在青少年时期开始写的。这些歌的器乐部分。“星期天的烤肉”和“无法自拔”,我在13或15岁时开始写的。而“城市看起来很美丽”是在我20出头时开始的。这是一段有趣的时间交叉,感觉这些歌曲在同一时间存在并变化。从歌词上看,这些思想可能与我以前的创作有所不同。
回到十多年前开始的个人作品是很有趣的:几乎就像与一个不同的人合作,尽管仍然是你在主导。你经常会这样做吗,让想法和作品暂时搁置?
是的,我觉得我往往会沉迷于事物。我想我比较优柔寡断,所以要让一个歌曲想法定稿……可以看出这些歌曲花了我多长时间来写,这种决定它已完成并继续前进的过程很漫长。
你有能力以慷慨的方式写出非常具体的个人经历,这是一种真正的天赋。听众绝对有足够的空间来识别这首歌并感觉自己成为故事的一部分。我想你能做到这一点的原因是你像记者一样记录这些经历,但我很好奇你认为自己为什么能达到这个水平。
我真的不知道怎么做或为什么——我想我没有想太多,也许吧!越是想要考虑某个特定的人或一群人是否会与之产生共鸣,或者某人对这个或那个的反应如何……我认为变量太大,你可能会一直牺牲想法,以试图适应你认为别人可能喜欢或能够连接的东西。我喜欢关闭这些功能,考虑一些人认为是巨大的时间和精力浪费的事物。我喜欢剥去所有这些,思考某种东西的最诚实版本。
这与这张专辑在外化个人经历与社会层面、文化以及更普遍的问题之间的转变相呼应。这两者之间有一种前后变换。
我很难说。有时它在一首歌中就发生变化。即使有一个角色,通常我自己也会在他或她身上留下某种元素。它们混合在一起,最终变成一切,同时又不只是一个特定的、独立的东西。
** 这是一张难以创作的专辑吗?**
我觉得是的。但我认为我写过的每一件作品都是艰难的。我发现写作很难。这并不是坏事。这意味着它具有挑战性,并让你思考一些事情。这张感觉有些困难,但也许只是因为这是我近期最专注的事情。你会自然地忘记过去,你知道的。但是这很难,仅仅是因为我更脆弱,我想我挖掘得比以前更深了一些。
你发明了“绝望”这个词吗?这是描述2018年生活的完美词汇。
我不知道——也许是我发明的!我记得我找不到我想要的确切单词。实际上,这不仅仅是关于这首歌:它似乎概括了整张专辑。这种在绝望与希望之间的跷跷板。乐观与悲观。尝试在两者之间找到一个舒适的平衡,而不是完全忽视一个或对另一个完全无知。
我感觉专辑中的很多歌,特别是“城市看起来很美丽”,都是关于感到与某种熟悉感疏离。我确信人们将那首歌解读为你从巡演回家,但听起来也像是关于应对从抑郁发作中恢复过来的过程。实际上,似乎这两者给你带来的感觉都是:回到一个不再感觉像家的家。
这是一种普遍的脱节,你可以与许多情况发生联系。我发现那首歌特别有趣,因为它真的在两个时间段写成的。我21或22岁的时候开始写,之后无法完成它,于是就放下了,后来在写这张专辑的时候又回到了它。它的歌词跨越了我人生中两个时期。里面有抑郁、躺在床上、窝在室内的部分,第二部分则关于离家。所以它们有不同的意义,但它们都回到与你的环境和同龄人的普遍脱节,以及你生命中的人。
我想你经常会遇到这种情况,因为你现在花了很多时间在外面。处理这种情况变得容易了吗?
我想我在习惯各种事情方面有所提高。逐渐学会如何适应并处理它们。
与早期作品相比,在这张专辑中你更直接地处理社会问题。是什么具体事物激励了你写作的这种转变?
我觉得那些事情在我的歌曲中一直存在,但我在如何表达我的感受上有困难——如何表达那些沮丧。我想随着时间的推移,我对这些事情变得更加厌倦和失望。
我想知道你在“无名无姓”中提到的网络喷子是否会在某个时候联系你。
我对此表示怀疑。我怀疑他们要么不知道这首歌,要么根本不在乎!(笑)
你录制这张专辑时,有没有什么最喜欢的回忆?
啊,这离家很近——我每天都走路去录音室,那是梅尔本的深冬,录音室的公共厨房里有一个小壁炉,所以我们点燃这些小火。那感觉很好,你知道——那是一小群人,只有我的乐队。时间很长,你知道的:我喜欢在短时间内进行长时间的录音。我想我往往会让自己有点疯狂。这可能不是最明智或健康的方式。但这让一切变得有趣。
我想这让你完全沉浸在音乐中。像是如果你能进入那种思维状态并保持一段时间,就容易得多,而不是时不时地进出。
到目前为止,这对我来说似乎管用。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!