麦考伊·泰纳的安静革命

哈珀最著名的作品是1970年的书籍 Dear John, Dear Coltrane，他是泰纳很好的朋友；毫无疑问，他出现在一些泰纳的演出现场，看到《Time For Tyner》的演绎。这张专辑包括了泰纳作为乐队领队第一次拓展泛非音乐概念的两首作品：“African Village”和“Little Madimba”。（《Tender Moments》中的“唐加尼卡人”录制于此仅六个月前。）

当然，泰纳早已和约翰·柯川一起尝试非西方音乐模式，突破了突然变得陈旧的波普和摇摆乐规范。然而，当独立创作时，他在60年代末和70年代初度过了一个商业低谷期，在此期间他在一个运输中心工作，甚至考虑放弃音乐去开出租车，通过对泛非风格的后波普进行不断探索，最终在1972年的专辑 Sahara 中实现。凭借这张专辑，该专辑获得了两个格莱美提名，并在Billboard爵士排行榜上停留数月，泰纳的评论和商业影响力终于得以恢复。

按当代标准来看，Sahara的影响力令人惊讶。这是一部错综复杂、大胆而不可预测的作品——爵士乐当时可能因The Crusaders和The Black Byrds的滑爽、带有放克味的节奏而濒临主流复苏，但泰纳的离经叛道的即兴演奏和非传统安排更接近音乐的前卫派。这张专辑的泛非声音和多节奏不是为了让听众抓住什么或让他的音乐更适合舞池，而是为了加深抽象的程度。这是喧嚣和对抗性的。作品中没有什么让人安心的内容，但却几乎不可能停止聆听；它的实验不会使你疏远，而是迫使你跟随。

Sahara的相对广泛的吸引力部分或许也可以用黑人民族主义运动的流行度和对非洲艺术文化的平行兴趣来解释。泰纳远非唯一一个在70年代初期转向非西方，特别是泛非前卫派的音乐人——法老桑德斯、赫比·汉考克、太阳神拉和爱丽丝·柯川只是众多受类似影响的艺术家中的一部分——但他是最早和最有力的之一。

Bobby Hutcherson在一次与NPR的采访中谈到与泰纳的合作时说：”我们会做很多有非洲声音的事情。“”你能真正感受到曲子的黑色背景。它听起来是黑人的。你听到它时会说，‘那是我的兄弟——继续，兄弟！’它听起来像是那艘船上带来的音乐，它成功了，并经历了斗争。”

虽然泰纳和他的同行经常演奏根植于精神追求的非西方音乐，但他们的选择仍反映了当代关于在重新寻回自己文化中找到的那些地上自由的观念。在《Sahara》的封面上，他坐着，膝上放着他的古筝，背景是一片看似“城市更新”造成的瓦砾；同时期发表的社论悼念了类似项目让西费城地区失去了丰富的当地爵士乐和艺术历史。在描述他的泰纳引发的音乐遐想时，哈珀不禁指出，“这是一个政治性的夜晚……他的[推测是泰纳的]封笔在我们的嘴唇上透露着这片没有耳朵的国家。”

追求一个从未到过但却属于的地方的风格和声音意味着什么？在一个决心不让你获得解放的地方，重新捕捉某些早已失去的自由的声音意味着什么？演奏音乐的时刻隐含地拒绝了那些让“爵士”这个词对艺术家们无论何时何地皆避之不及的可接近规范。

尽管泰纳在为NAACP和黑豹党筹款演出，但他对完全接受他的作品是某项政治项目的一部分感到不自在。晚年他在接受NPR采访时谈到像安吉拉·戴维斯这样的活动家时说：“他们想把它放到某种政治背景中，而我对此并不感兴趣。”

显然泰纳并不认为自己不具政治性，但尽管有明显的平行存在，他抵制了认为这是为运动创作的音乐的思想。“这是种相互交换，”1970年他在接受The Black Scholar采访时解释道——在那次采访中他坚持说自己不涉及政治。“这种音乐，尽管具有普遍性，但只随着黑人在这个国家移动。我们在这里经历的所有政治、社会和文化的发展都会影响这种音乐。”

在同一次采访中，他被问到关于“爵士”音乐的问题——特别是他对它的称呼。“这是非洲的音乐体系，”他简单地说。“这是黑色体验整体的延伸。”

这两个观点——根源，无论多么抽象，在非洲文化以及音乐作为自我的整体概念——从一开始就成为泰纳艺术身份的一部分。

在费城长大，他是一个有天赋的钢琴才子。在十几岁时，他在巡演并开始计划如何离开费城（21岁时，他将加入柯川的四重奏乐队），泰纳第一次接触到非洲音乐和伊斯兰信仰。他在一个加纳鼓手Saka Acquaye也教课的学校里的舞蹈课上伴奏，并从他那里学习那种音乐；16岁时，他第一次听到以利亚·穆罕默德和马尔科姆·X的演讲，这激发了他后来成为毕生宗教实践的决心。

“在那个时候，有很多对非洲人的认同，”他在2003年接受Ted Panken采访时说，“不是政治性的。是文化性的。每个人都想把它政治化。但我认为文化认同是好的。”

他还在母亲的美容院（同时也是家庭的客厅）里练钢琴，以至于人们开始挤在窗户前观看。邻居巴德·鲍威尔偶尔会来弹奏，但大部分时间泰纳已经在寻求一种直觉的表达，这将使他与他的英雄和同行区分开来。他努力让钢琴成为身体的延伸，并一再重申任何创新只是他（以及其他人）不像他前一天那样的一个人的结果。

“除非你允许它，否则音乐永远不需要停滞，因为它总是为你而存在，告诉你你正感受的确切内容和形式，”他在1962年首张专辑Inception的内页中解释道。“而你总是在改变，因此音乐也随之改变。”

这就是为什么谈论麦考伊·泰纳时不得不涉入抽象和隐喻的原因之一——这是他首选的表达方式。信仰、自我、身份、精神都在表面上，无论是在他谈论他的作品时还是作品本身。

在人们描述他时，元素和自然经常出现，似乎是唯有这样才能充分描述他的目标清晰度——正如Nat Hentoff所描述的他的“坚定的自我秩序感”。“我更喜欢木头和金属；它们更接近自然，”泰纳在原版Sahara内页中解释道，说明他不喜欢电钢琴的原因。“就像肠弦比钢弦更温暖。在原声钢琴上你可以演奏出水、山，还有许多东西。”

尽管27岁时他离开了柯川的四重奏乐队，但他已经通过与多产的乐队合作进行真实、探索性的音乐精神修行，度过了一场大师班。所有剩下的就是继续以自己的方式追求——他很快就通过四张Blue Note专辑做到了，虽然每张都独具特色，但尚未足够大地深刻印象商场层面，无法给他年轻的家庭带来一些稳定。他们也不足以将他的名声塑造成 “约翰·柯川经典四重奏中的一员”之外的东西。

1967年的一次“远东”之旅，正如Expansions的内页中描述的那样，为他在非西方音调和节奏上的实验提供了进一步的灵感（并且可能是作他在Sahara中弹奏古筝的来源）。但在Expansions之后——也许是对他的销售额不甚满意，以及迅速脱离摇摆的任何痕迹——Blue Note基本上停止了发布他的录音，这些录音已演变成大型乐队作品和前瞻性的即兴表演，与迅速凝聚的“精神爵士”场景一致。至少，直到他们看到Sahara的成功，泰纳的第一张Milestone专辑，他们才迅速发布了60年代末和70年代初的录音Extensions（其中有爱丽丝·柯川的参与），Asante（其中有詹姆斯·穆图姆的初次录音之一），以及Cosmos。

泰纳日益自由的音乐与他如何将自己的艺术与作为一名黑人男子的身份相联系的明确声明同时出现。“我就是我所演奏的音乐；试图解释我的音乐方向，我只能根据我，麦考伊·泰纳在生活中追求的方向来解释，”他在Extensions的内页中说。“音乐讲述一个故事：它可以总结过去或重新塑造未来。黑人音乐家创作和演奏的作品是表达黑人苦难和奋斗的工具。”

它们还与对他工作的日益困惑的批评同时出现。具有影响力的前粉丝如李昂纳德·费瑟和纽约时报评论家约翰·S·威尔逊将他70年代早期的演出贬为过于嘈杂和混乱。“那种轻松、温和的摇摆已经消失了，”费瑟1971年写道。“本质上，这是那些只能因其强度、张力和良好意图而被认可的单位之一。”对泰纳来说，“良好意图”可能是最具毁灭性的评论，因为他一生都痴迷于表达的纯粹和即时性——但他也似乎并不是那种会去看评论的人。

33岁的他在1972年1月进入纽约迪卡录音室，与三位全新的合作者一起，在经历了一年多的录音沉寂期之后。萨克斯、长笛手桑尼·福琼与泰纳同年龄，是他最大的乐迷，与法老桑德斯和蒙戈·桑塔玛利亚进行过部分合作。贝斯手卡尔文·希尔和鼓手阿尔方斯·穆松当时都比较年轻，并不出名；然而，他们不仅接受了与泰纳这样的传奇人物合作的挑战，还在专辑中演奏了多种不同的打击乐和管乐器。冬天，他们计划在布鲁克林的黑人民族主义社区和艺术中心The East演出，不难想象他们会在这里演绎一些曲目。

专辑以一种紧迫感开场，这正是泰纳在录音室外沉思许久后所表现出来的。“Ebony Queen”是对他妻子Aisha的致敬，在许多方面，标志着泰纳的典型风格，大声且断言性的开篇和弦。而到了后半部分，他大胆进入无拘无束的不和谐音和无节奏的即兴演奏，这是他以前几乎从未涉足的（至少是那些已发布的）。虽然震撼，但它的内在脉动使其依然保持着他之前所做的后波普音乐的距离。“A Prayer For My Family”是一首独奏曲，全是倾泻般的音符和无缝即兴演奏，存在于爵士乐、非西方音乐和20世纪古典音乐的中间。这股音流到最后确实呈现出一种静修冥想的品质。

“Valley Of Life”是泰纳真正跳跃的地方，他拨弄着古筝，福琼长笛的旋律在一片打击乐的海洋中回荡。这完全否定了传统的爵士乐曲目结构，即建立到一个不可否认的顶点；相反，它流动起伏，集体即兴演奏偶尔会让人回想起爵士的起源。“Rebirth”的快节奏摇摆则更为激烈，全是一片风暴和释然。

专辑的标题曲是一段长达23分钟半的作品，占据了整张专辑的一面。它也是泰纳泛非影响最明显的地方。像他的同伴们一样，泰纳在这段长时间的即兴演奏中使用了多种替代乐器，演奏木笛、拇指琴和一种来自印度的葫芦打击乐器。结果是表达丰富；不像许多尝试加入不熟悉的音乐元素，它从未听起来强行堆砌。也许，泰纳可能会争辩，因为这根本不是。它一直是他个人音乐身份的一部分。

“和麦考伊一起，这种音乐——所谓的爵士乐，但我认为它是黑人文化音乐——给了我更多融入的节奏，很多6/4和6/8的节奏，这在演奏Weather Report时没有做到的，”穆松在Down Beat杂志将Sahara选为年度最佳专辑时告诉该杂志评论人（尽管其他媒体对其褒贬不一，Down Beat给予了这项作品五星好评）。“这种音乐非常强烈：就像在非洲一样。这真的是回到根源，这对我很重要，因为演奏Weather Report有些耗尽，那是一种欧洲化的、摇滚化的、迈尔斯化的东西，”他带着轻蔑补充道。

关于该项目最有趣的事情是，尽管它似乎是泰纳艺术阶段的起点，但实际上是终点。他拒绝停留在他的泛非音乐兴趣中，即使它们在他看来如此自然，就像他反对作为一个激进主义者的分类，即使他在表达激进主义，并且明确表示了自己的立场。泰纳不感兴趣于成为他在不同时间点所表现出来的任何样子，只想专注于当下的音乐表达。

“麦考伊有品味，”正如柯川所说。“他可以把任何东西，无论多么奇怪，都演奏得美妙。美丽正是麦考伊演奏的词汇，因为他生活也是如此。”