声园是马里兰州最好的唱片店

在1993年我父亲带我们去巴尔的摩新开的一家音乐商店之前，我只买了一两年的CD。我和我兄弟对这家叫The Sound Garden的商店名字感到好笑，因为它和我们喜欢的一支西雅图乐队的名字相似，尽管店员们可能多次强调他们的名字中“sound”和“garden”之间有一个空格。然而，我当时没想到这家店将对我的音乐启蒙比那支乐队作用更大（而且我还从Soundgarden那里学会了如何在奇怪的节拍下打鼓，所以我并不是轻易说出这番话）。如果我没记错的话，我的兄弟买了一张Siamese Dream，而我什么都没买，要么是钱不够，要么是被店里的选择太多搞得手足无措。

几年内，The Sound Garden搬到了街对面更大的店面，从1617号Thames街迁到1616号Thames街，就在那里安居至今。Fells Point是巴尔的摩最古老的社区之一，The Sound Garden前面的街道仍然保留着几个世纪前铺设的鹅卵石；在这条街上驾驶是一种缓慢而颠簸的体验，但在人满为患的滨水区你也不想开得太快。

Thames街两旁是酒吧，Fells Point历来有一个活跃的夜生活场景。但是The Sound Garden在一个可能完美的时刻搬来，抓住了Fells Point零售业蓬勃发展的机遇而没有被高房租踢出这个街区。Homicide: Life On The Street当时正是在NBC的黄金时段播放，其主要拍摄地就在The Sound Garden街边；我记得几次周末去买CD时看到演员们在附近的支路拍外景。

店主Bryan Burkert在纽约布法罗长大，1996年在雪城开设了一家额外的Sound Garden分店，这家店至今仍然营业。但巴尔的摩的店铺仍然是主要的，并且多年来越来越大。90年代，The Sound Garden收购了隔壁的空间以扩大其营业面积。过去十年里，它又向另一个方向扩展，接管了一个主要卖食品的外卖窗口。那次收购使该店的黑胶区有了一个新的家，并且现在黑胶成为了The Sound Garden业务中更大的一部分。

The Sound Garden虽然没有像Amoeba Music那样广袤无边，但它到处都是商品，很难让你空手而归。货架陈列得非常整齐，不能称之为凌乱，但店内布局有一种清新而混乱的感觉——墙上和柜台上到处都是标志、海报和贴纸。90年代和2000年代，Burkert共同拥有一个名为Fletcher’s的摇滚俱乐部，就在Bond街拐角处的几个街区上。The Sound Garden中有无数摇滚明星在演出前购买CD的照片，以及其他音乐迷们比如Elijah Wood的影像。

不过我必须承认，我怀念90年代店里旧的黑胶区，它位于店铺后面一段陡峭的金属楼梯顶。当我得到第一台二手唱盘时，听了很多父母的老LP，但没觉得买新唱片有多大意义，因为CD更方便。所以，我买了几十张廉价的独立摇滚七寸单曲，这些唱片中有些B面曲目至今未上流媒体服务，因此我仍然保存着。

在The Sound Garden花几块钱的另一种好方法是他们的小而强大的磁带区，我在那里买了Elvis Costello的My Aim of True，那盘磁带在我第一次撞车时还在车的播放机里。在我最后一次去商店时，我很高兴注意到黑胶柜台旁的一个标识，说明该店目前正在努力增加其二手磁带的库存。我在The Sound Garden的庞大的二手仓里冒险购买便宜CD时，曾有过不少惊喜发现。而几年前当我失业时勉强度日，The Sound Garden欣然回购了几十张不太喜欢的唱片，让我能支付一些账单并可回购循环使用。

我不记得在购物时和那些以友好和专业知识著称的The Sound Garden员工有过实际交谈。但我觉得这要归咎于我的傲慢，不是他们的；我通常知道自己在找什么并且在哪里能找到它，毕竟在过去的25年里我已经在这家店里逛了几百个小时。更有趣的是偷听员工在柜台后面搬动CD时争论要在店里播放什么音乐。最后一次我去买Merle Haggard的CD时，一位员工选择了Genesis的Invisible Touch。但他一结束班次，他的同事就把80年代的这张热门专辑换成了更时髦的Solange支持的另类R&B二人组BC Kingdom。

The Sound Garden曾自豪地称自己为‘The CD Joint at the Point’，这个别称如今用得少了，因为他们现在的黑胶和DVD生意十分兴隆，并且从服装到书籍都占有一定的营业面积。去年庆祝其25周年纪念，特别是在数字音乐时代生存下来的确是一个奇迹。曾经在马里兰提供大量音乐购买选择的两个受尊敬的区域连锁Kemp Mill和Record & Tape Traders，过去两年内也都关闭了最后的门店。几年前我父亲在去世前卖掉了他在Fells Point的房子，因此现在每次去我老街区通常都是为了去Sound Garden。