Margo Price 和我选择了一个非常糟糕的时机来谈论音乐。在一个看似无尽的疫情中,同时也是全国抗议活动爆发的第一周结束时,我们都承认,专注于与新闻和救助工作无关的事情,哪怕是片刻,确实感觉有些奇怪。
今年早些时候,当Price的第三张专辑That's How Rumors Get Started首次宣布时,事情并不一定很好。但在那时与现在之间,情况从坏转向了更坏。当然,我们没有看到这一切的到来:没有摧毁Price当前故乡纳什维尔的龙卷风,没有导致John Prine去世并让Price自己的丈夫Jeremy Ivey停下来的病毒,也没有美国当前的种族审判。
就在这场灾难的中心,Price发布了她期待已久的2017年专辑All American Made的后续作品,这张专辑进一步丰富了她的音效,融入了模糊的吉他、鼓机的装饰和灵魂伴唱合唱团。它是一种闪耀的明亮避难所,连接了乡村、经典摇滚和蓝调,既是一个时间胶囊——向Fleetwood Mac、Tom Petty和Neil Young等老专辑致敬——又在其多样性和Price精确的无废话歌词中显得独特而时尚。
而Midwest Farmer’s Daughter聚焦于Price的背景故事,All American Made讲述的是一个正在失修的国家,That's How Rumours Get Started则在两者之间找到了一个位置。自传式叙事的音符随处可见,尽管它们更多地讲述了最近的过去,而不是遥远的历史,像“Twinkle Twinkle”、“Gone to Stay”和“Prisoner of the Highway”的曲目抓住了作为一名成功巡演音乐家在崛起过程中经历的欢乐、挫折和心碎。尽管专辑并不明确政治化,但它仍然有一些细微的时刻,让听众想起Price无畏坚持说出真相,任人批评。她在主打单曲“Stone Me”中唱道:“你不了解我,你不拥有我”,展现出她一贯的独立精神。
在各自的隔离中,我们与Price聊了她迄今为止最雄心勃勃的专辑、她拒绝将自己局限于某一个角落的原因以及在不断变化的危机时代中尝试创造音乐的经历。
这张专辑的声音和氛围与您前两张作品相比是如此的进化。是什么影响了您决定在音效上稍微扩展一下?
我知道我不想一遍又一遍地制作同样的专辑。我以前在摇滚乐队演出,我知道只是迟早会去做一些不同于根植于乡村的音乐。而且,乡村音乐行业对女性和少数族裔的欢迎程度并不高。我想要摆脱那种小范围的思维方式,你知道吗?我喜欢乡村音乐,但我不喜欢管理它的那些组织。
我认为吸引那么多听众的原因之一是您不怕直言不讳。您发布的专辑前两张单曲,“Stone Me”和“Twinkle Twinkle”,您对行业的本质和成功后仍然可能面临的不公进行了细微且应得的批评。
是的,这是一套不同的问题。显然我对我的职业感到非常感激,但有很多圈套人们期望你去跳,有很多我个人不愿意妥协或做的事情。某种程度上这很好,但在其他方面,我也准备在音乐上拓展。我想探索其他流派——我一直在这样做。在过去15、20年的吉他演奏生涯中,甚至更久的钢琴演奏中,我对各种音乐、民谣、蓝调和灵魂音乐……福音和朋克摇滚以及经典摇滚乐都有一种热爱。我认为如果你只一遍又一遍地坚持一件事,就不可能全面发展。
这张专辑让我想起Tom Petty和The Heartbreakers的Southern Accents——您的声音贯穿其中,但它是如此多样。有一些偏向乡村的歌曲,经典摇滚曲目、灵魂、新浪潮……您是不是有意识地想让这张专辑不仅更倾向于摇滚,同时在衔接您不同的影响方面更加全面?
我想要绘制不同的调色板,当然。我做的最后两张专辑是用踏板钢琴、小提琴和曼陀林、Dobro制作的。我想做更多的器乐作品,比如以风琴和钢琴为主导的风格,里面也有一些合成器。其中一首歌用鼓机编写——但在“Heartless Mind”中,这是我第一次使用鼓机。
我想在游戏之前就要有所改变。你可以看到哪些流派变得非常流行——我将其比作Alabama Shakes以及他们所在时代的灵魂音乐爆发,大家都在追逐那种声音,人们想要签约像他们这样的乐队,变得时髦——例如,即使是白人也在追求蓝眼灵魂。然而,过了一段时间,其他东西就变得时尚。我认为拓展是重要的,我需要在精神上进行拓展。我需要暂时远离,尝试不同的写作方式。我一直在进行很多自传式的叙事,因此能够更抽象地探讨感觉很好。当然,有些内容显然是基于我的个人经历,但我并不认为在这张专辑中总能清楚告诉你我在说什么。
除了更多抽象的叙事外,还有许多歌曲比您之前的专辑更为直接,记录并总结了您过去几年生活的变化。您更喜欢实时写作还是在与主题之间距离更远的情况下回忆过去的写作?
确实有助于在做事情时拥有空间和反思。像“Letting Me Down”这样的歌曲是写给我一个老朋友的,我的丈夫也为他的一个老朋友写了一段。那是我一段时间没想过的事情,但非常有治愈效果。我现在正在经历,坐下来在这段历史的疯狂时刻里写作——很难知道将会发生什么。日常生活中,事情变化如此迅速,而你并不真正知道将如何结束。因此,当你正处于这个时刻的时候,很难写关于某样东西的东西。三天后,有些突发的新闻出现,而你所写的内容甚至变得不再相关。
您在这张专辑中有令人难以置信的伴奏乐队——Benmont Tench、James Gadson、Matt Sweeney和纳什维尔朋友福音合唱团等等。录制过程是什么样的,他们如何影响了您歌曲的方向?
与Matt Sweeney演奏真是太有趣了,当然,James Gadson是完全的传奇,回到Aretha Franklin和Bill Withers,他还与D’Angelo合作。他非常专业、积极,而与他合作非常有趣。他坐在鼓组后面,除非我们要吃午餐,否则他不会离开。 他在那里,坚定地推动着这场音乐之旅。
在East-West Studio的环境中,能感到彼此在同一个小房间里演奏的乐趣。尽管他们之前没有听过这些歌曲——我没有给他们发送很多范例什么的, 但我感觉一切都很协调。我们进行了一些预制作,但大多数时候我只是坐在控制室里用吉他演奏,然后我会说:“这首歌我想要像Springsteen的感觉。”或者“这首歌我想要像Fleetwood Mac或Neil Young的感觉”——无论是什么参考。他们就能完全把握这种感觉。录音过程非常自然。
这张专辑中的歌曲似乎是向那些经典乐队的致敬。“Stone Me”让人联想到Tom Petty的“Won't Back Down”;“Prisoner of the Highway”则似乎是对Trio的“Wildflowers”的更新——但都是从您自己的视角出发。您是否在一些曲目中有意参照其他艺术家,还是在写作时自然而然地发现这些曲子变得相似?
我通常会写下三到四个参考曲目。我不想完全抄袭一首歌——尽管“Stone Me”和“Won't Back Down”都是很好的耳朵。这一曲实际上是我与我的乐队一起演奏时比较激烈,而它最终有些更为低调。我不知道……大多数曲目如我所想,但有些曲目的最终效果却很不同。“Heartless Mind”——我原本以为那将是一种直接的、吉他驱动的Heartbreakers风格。等我们将所有内容整理好后,我才意识到,“哦,这像是Blondie或The Pretenders。”这完全不是我所预期的,但我真的非常喜欢。
但,是的,我确实会想几个作为他们的参考,说明我想要的是什么。我觉得这样很有帮助,“好的,这就是我希望你听起来的样子。”我希望我不是在过度衍生。好吧,和Sturgill还有Bryan David R. Ferguson合作也是一件好事,能告诉我们这个听起来有些太像什么,我们就会调整一下,确保没有任何东西太复古或过于衍生。
您之前与Sturgill合作过,但由他来制作这张专辑是什么感觉?
这太棒了。我进去的时候有些担忧。我不知道这是否会破坏我们的友谊,因为我相当顽固,而且我对我想做的事情有一个非常明确的愿景。但Sturgill一直说:“让我来给你做一张专辑。我保证这将是最好的一张。它将是你迄今为止做过的最好的专辑。”他对制作专辑非常渴望,和他在录音室合作也很棒。他带来了David R. Ferguson,一位与Johnny Cash和Jack Clement是好朋友的工程师。我们一起度过了一段美好的时光,聊天、欢笑,吃了很多食物,因为我怀孕了。聚在一起,稍微放松一下,给他们一些主动权,“嘿,如果我们在这里写一个小桥段呢?”或者,“这首歌需要八段吗?”有时答案是yes,但有时我会说:“好吧,我想我们可以让它更精炼一点。”
您曾经谈到,怀孕期间的录音过程是如此不同,特别是在拥有非常明确的愿景方面。
我绝对没有期待怀孕。这正是我们开始讨论录音的时候。我们已经讨论了一段时间,但当我真正决定全心投入时,我才发现我和我丈夫正在期待一个孩子。我因为想要清醒地待一段时间而戒酒,因为我丈夫刚满40岁,我们想,“你知道吗,我们应该休息一下,让头脑变得更清晰。”所以我戒酒两个多月,然后我发现我怀孕了。我已经拥有了一种非常清醒的新状态。然后当然,怀孕无疑放大了这一点。
我觉得录制专辑的创作过程和怀孕之间有着巨大的联系。这个过程需要很长时间,开始时很小,然后一切都在成长和积累,最终成为你的杰作,希望到最后是这样。太棒了。我没有唱歌的困难。当然,到了最后,当我怀孕超过九个月时,我在获得好呼吸时有点困难,但我有的是时间。我们就这样进行,没有截止日期,我觉得我可以把一切都做到完美。这就像筑巢一样,对混音等方面的把控也相当精确。
您的音乐一直是政治性的,特别是在构建个人与政治之间关系方面。面对当今世界的现状,您认为艺术与音乐在推动积极改变方面的角色在哪里,或者至少之外为人们提供一种避风港?
我确实一直在倾听很多音乐,所以我作为听众和音乐迷可以理解,在不确定时期,音乐能够缓解压力。在这样的情况下,我思考如何分享和推广这张专辑时会变得困难,因为还有很多其他事情需要讨论。但与此同时,我知道,现在有更多的人听音乐,几乎是很久以来的高峰。我认为我们在这方面没有机会。你知道,每个人都被这种15分钟的世界所分心。知道艺术在帮助人们很不错。我只希望人们意识到艺术家现在需要他们的帮助,因为当每个人都可以免费看到你的媒体时,生存是很困难的。这需要很多资金,我们必须在这个时代为我们的艺术家提供支持。
照片由Bobbi Rich提供
Carrie Courogen是一位驻纽约的文化撰稿人,她的作品曾发表于NPR、Pitchfork、Vanity Fair、Paper Magazine和Bright Wall/Dark Room等媒体。请在Twitter上关注她 @carriecourogen。