马里萨·纳德勒的第八张专辑是一次强有力的回归

聆听Marissa Nadler的音乐，感觉就像永远在重新发现一位老朋友。这位驻波士顿的创作歌手在独立民谣领域稳步前行，仿佛在2018年这个高强度的年代中已历经了一个永恒。她的首张专辑《生与死的歌谣》早在2004年就已发布。虽然她似乎错过了上个十年末的独立音乐潮流，但她的每张专辑都赢得了评论家的赞誉和一群忠实的追随者，这些人欣赏Nadler以特有的方式敞开心扉，然后用吉他弦将它重新缝合。

持之以恒的好处之一是自信可以按自己的节奏绽放。因此，通过Nadler在过去15年中不断完善她那梦幻且忧郁的民谣风格，一件神奇的事情发生了：她已经成为在这动荡时期中极具自信的声音之一。通过她的第八张全长专辑《For My Crimes》，Nadler运用了那优雅的声音，以及她对伴奏乐器的完全掌控，创作了迄今为止最强大的专辑。这是一份情绪化的聆听体验，包含了11首忏悔和失落的曲目，但它从未因其内容的沉重而陷入困境。

“请不要记住我的罪行”：这是专辑的开篇合唱部分，作为标题曲的一部分，拉开了一位陷入困境和反思的女性的磨难。那些未知的袭击者拖着她，可能是去行刑，她恳求失落的爱人，不是为了宽恕，而是为了接受。在单把吉他前，旋转于迷雾中，Nadler的恳求没有得到回应，她似乎在接下来的10首歌曲中试图与那些充满“可怕的事情、冷酷而无情的谎言”的生活后果作斗争，这些事情我们都会对彼此做。

如果你要想起一个与Nadler在类似领域中践行的当代音乐人，那么选择Sharon Van Etten也不会是一个坏选择。然而，当Van Etten更具身体感的歌词（“折断我的腿，这样我就不能走向你”）唤起身体恐惧时，Nadler的黑暗存在于心灵中。是那些在《For My Crimes》中萦绕的记忆。“我记得你唱给我的歌，当时我正为你心动，”她在“I Can’t Listen to Gene Clark Anymore”中唱到，其合唱部分在标题的最后部分加了两个简单的词：“我不能再听Gene Clark……没有你，再也不行。”

同样，在令人愉快的“你真的要搬到南方吗？”中，Nadler沉思着一个抛弃了她的爱人的气味和味道。标题合唱歌词的难以置信既迷人又令人心碎，就像一种只有经历过浪漫却被摧毁的人才懂的怀旧疯狂。当她接受伴侣确实要搬到南方时，甚至有一种讨价还价的情绪：Nadler加了一句恳求的“……很长时间吗？”旧爱的门从未关闭。

然而，她在专辑中并不是一个被动的受害者。在“Blue Vapor”中，她将镜头转向第二人称，通过专辑累积的力量在此凝结成一种恢复性的接受。她告诉她的爱人，你无法回头，也无法阻止时间和生活的不可逆转的前进：“无论你说什么都无所谓，我在变成蓝色烟雾和骨头。”伴随的视频在孤独中找到了火与硫磺，将Nadler的脸叠加在一个燃烧的房子里，这是破裂关系的恰当隐喻。

专辑的结尾曲“《和那辆车说再见》”是“《For My Crimes》”的姊妹篇。这首开场曲探讨了忏悔的深度，而结尾曲则在残骸中寻找乐观。在一把柔和的吉他前，这是整张专辑中最平静的部分，Nadler以告别一辆满是弹孔的车辆为疗愈手段。“这是一个时代的结束，我踢掉了后视镜，”她唱到，比你想象的更有力地告别生命之旅的一个重要部分。“119,657英里引擎爆炸。119,657，而我想到了你，”她反复唱到，最后一次充满渴望地回望过去和爱的里程表，然后天空变黑，清除记忆中的不完美。

发现Marissa Nadler永远不会太晚。在这个无限流媒体选择的时代，有目的的聆听从未如此重要。生活在Nadler的音乐世界里，就如同栖身于一间位于黑暗而渐变灰的树林中的曾经强大的小屋；你会看到美丽，但前提是你能够调动你的感官以适应该区域的颜色和情绪。《For My Crimes》或许不是现年37岁的她最好的作品（对我来说，最好的还是2012年的那张同名杰作），但这张专辑身处一个充满迷人音乐的职业生涯深处，感觉就像是Nadler一直注定要制作的专辑。它是她声音最纯粹的提炼，也是她内心最深刻的探求。