迈克·哈德雷斯一直觉得疯狂——不仅仅是因为隔离。这位38岁的词曲创作人以“Perfume Genius”的名义制作与他自己极为个人化且日益戏剧化的艺术流行音乐已经十年了。早期的专辑,如2010年的Learning和2012年的Put Your Back N 2 It是相对低保真的钢琴流行风格,而随后的专辑——尤其是2017年获得格莱美提名的No Shape——在声音上变得更为宏大,尽管在对爱、创伤、性和胜利的探索中依然亲密无间。
鉴于他的歌词多么充满情感,以及他在现场表演时有多么古怪,旁观者可能会合理地假设哈德里亚斯在日常生活中也是如此奢华。但实际上并非如此,至少在他为这张第五张完整专辑《Set My Heart On Fire, Immediately》写歌之前并不是。
“我真的不是特别情绪化,”哈德里亚斯在四月初对《Vinyl, Me Please》说。“我并不经常感到那么疯狂。我觉得人们可能会认为我这样,但我确实表现得像那样。但那更多的是我在享受乐趣。至于真正的情感,我通常感觉很平稳。但我现在并不那样。我感觉自己有些失去重心,有些情绪化;我不知道这是什么,只觉得自己在摇摆。”
在音乐上,这张专辑充满了那种狂热的能量,穿梭于质感独立流行、类似埃尔维斯的抒情歌、奢华的朦胧音乐、类似Xiu Xiu的实验流行和纯粹的放克之间。自从哈德里亚斯坚持一个连贯风格以来已经有一段时间了,但在这张专辑中,他不仅是浅尝辄止——他全身心投入到各种流派中,从未听起来像个冒充者。这让人感觉《Perfume Genius》目录中的一个音乐转折点,那种划时代的心态在专辑的歌词中也有所体现。
这首美妙的开篇曲《Whole Life》以“我整个人生的一半已经消逝/任它漂流而去”开头。在写作过程中,他在思考接受过去的想法,视其为过去。
“随着年龄的增长,我越来越觉得这些不同版本的自己感觉越来越遥远,受到它们的影响越来越少,在某种程度上,它们几乎感觉像是不同的人。尽管我与它们保持距离,在智力上甚至情感上,它们仍然在某种程度上塑造了我。我仍然像在10岁或14岁时那样看待世界、看待男性或看待自己。世界变化了,我也不同;我不需要保持那些特定的恐惧。”
“人们告诉你,你从根本上无法改变,”他继续说。“或者你的环境可以改变,或许你可以更好地与自己的直觉对抗,但你无法改变。我认为这不是真的。我的生活现在与十年前截然不同,我没有为此计划过,也完全没有想到,所以我看不出为什么这不能再次发生,并且朝着完全不同的方向前进。”
我们与哈德里亚斯谈到了在《Set My Heart On Fire, Immediately》中面对那些情感,学习如何真正变得快乐,以及他教会自己去居住的难以形容的幻想世界。我们的对话经过简化以增强清晰度。
VMP: 你在这张专辑之前有什么特别想做的事情吗?在音乐上或歌词上。
迈克·哈德里亚斯:在歌词上,我希望这些歌曲让人感觉非常真实、非常贴近,并且关于一些具体的东西,即使我在挣扎的所有想法都感觉抽象、混乱或杂乱。我希望不仅仅是把它们作为想法谈论,我希望将它们汇聚成一个主体或者一个故事。我怀念我过去写歌词时的那种方式。歌词中有更多的人名和地点,然后随着时间的推移,歌词变得更加印象主义,开始谈论事物的边缘。这也感觉有价值……但现在我只想将所有这些和谐起来。
这张专辑的标题是《Set My Heart On Fire, Immediately》。我很喜欢“立即”这个强调,你为什么选用这个短语?
因为我发现有些方式可以让我变得更快乐。让我真的可以更快乐,而不是这种想法或者为了找到它而追求它。它可以被分享,而我可以在发生的过程中与之同在。我总觉得这是我得到了某种超越,必须从某种东西中逃离,才能到达我需要去的地方。
我意识到我可以待在这里,生活在这个身体里,和这些人一起,我可以更加温暖。一旦我意识到这一点,我就想要让它成为一种永久的状态,让它在完全的狂喜中,并且立刻拥有所有美好的东西。我不想将它分割给我。
我听到你在那首歌曲《Leave》中提及了专辑的标题,这首歌是我专辑中最喜欢的歌曲之一。我喜欢你在前半部分的混音方式,接着后半部分变成了一种狂野的弦乐和动物声音以及模糊的声乐交织在一起。你能详细说说这首歌的音乐部分,然后告诉我为什么会把标题放入其中吗?
好吧,很多我所谈论的这些想法真的很超现实;它们需要大量幻想。我意识到我喜欢这样的状态,我想要永远生活在那个幻想中,当我写作和现在跳舞时,我会进入一种恍惚的状态,我通过听音乐或在户外某个大山丘上能够进入那种状态。我不知道该如何真正解释我所说的。
但是我找到了一种我可以去的地方,有时它是黑暗的,我也喜欢那种感觉。我认为那首歌就是我去那里(黑暗之地),并且我想要留下来。但它同时也是一切。它既是黑暗的,但光线非常接近,它们不断交织在一起。我觉得在那首歌中,我将更多的放大镜放在了那些更黑暗的部分。这是一首令人印象深刻的开场曲,也是一个很酷的专辑标题(大笑)。
你在之前的《Perfume Genius》专辑中也体验过这种幻想吗?
是的,但那是我一个人在房间里。我认为让我感到不安的是,在我进行的舞蹈表演中,我与一群人一起做这件事,他们也在参与其中,这种感觉是持久的,它渗透到了我的日常生活中。我认为这就是让我发生重大转变的原因。
你的任何合作者在与您合作时也有过相同的感受吗?
我不知道他们是否会称之为同样的事情或以同样的方式看待,肯定不是。也许不。但我们会讨论它,我们确实有语言去理解它。这就像一种能量流动,几乎可以在一瞬间感受到一切的底层。它可能只是非常敏锐的存在感,实际上四处张望也会让人觉得很奇幻。
像是,看着一把椅子,实际上考虑一把椅子作为一把椅子,我会感到“哇”(大笑)。也许仅仅是因为我在自己的头脑中待了太久,这感觉是正常的。而与世界真正建立联系的感觉真的很奇幻。
这些观察和这种存在感是否和你之前所说的“疯狂”有关?
百分之百确实是。因为我不断在所有这些东西之间徘徊;这些都是新的存在方式或思维方式。仅仅因为你有新的想法并不意味着旧的会消失。它们需要同时存在一段时间,这很令人困惑。
我不知道,想弄清楚如何真正改变是困难的,如何放手是困难的。因为你有问题的理由通常是在某个时候有效的。不同的防御机制和应对方式,我可能早就应该放手了,但你还是会紧紧抓住它们。
所以试图更加开放——确实是开放——是困难的,因为你实际上必须做这件事,这并不总是很有趣。但它也可能很有趣,比不那么有趣更有趣。我只是在胡言乱语,但这就是我内心的感觉,就像,哗哗哗,哗哗。我的大脑和灵魂现在的感觉就是,它们不停地在喋喋不休,说着各种疯狂的东西,无休止地。而之前它们是相当安静的。
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!