Chief Keef以一部Drill作品首演

随着60年代的日落，芝加哥市长理查德·J·达利的城市规划将黑人家庭从他们的家中驱逐。“红线”做法将他们推入西侧和南侧拥挤的贫民区。随着以黑人社区为主的公园花园住宅区的形成，这是建筑师亨利·K·霍尔斯曼设计的最后一个低收入住房项目之一，位于芝加哥的“黑人带”，到1976年，成为快速崛起的黑人中产阶级的家园，其中包括米歇尔·奥巴马和戈登·帕克斯的家庭。到了90年代，局势发生了变化。“街道清扫”，一种针对帮派的预防措施，导致数千名黑人和拉丁裔居民被逮捕，黑人带的就业率急剧下降。“今天内城社区的许多问题——犯罪、家庭解体、福利——根本上是由于工作的消失而造成的，”1996年《纽约时报杂志》的一篇专题报道总结道。

在21世纪，公园花园成为了黑帮——黑人门徒和黑帮门徒的战场。附近的兰道夫塔——16栋建筑中的144套公寓——在2007年被拆除之前曾是黑帮门徒的据点，许多居民被送往公园。敌对帮派成员被迫进入同一块日益缩小的领地，紧张局势升级。“你有两边的孩子因为彼此的冲突而被围起来，”科里·布鲁克斯牧师在接受《芝加哥太阳时报》的采访时说道，随后解释了这个曾经骄傲的社区是如何改变的：“环境曾以家庭为中心。人们在工作。当你把所有这些东西从一个社区中消除——家庭中没有男人，教育失败——那将与第一夫人及其家人所经历的有着显著的区别。”

几十年的历史造就了《最终富有》，首席基夫的首张专辑，一部拟声词、缺陷，但不失电力的作品，描绘了如何穿越街头生活进入奢华。这是一个关于天才尽情享受胜利的直接项目，关于从生存到繁荣。至今，它仍然是这位变化无常的说唱歌手展现明星魅力的最直接体现——他将成为2010年代最具影响力的艺术家之一。

首席基夫，全名基思·科扎特，在公园花园住宅区长大，南侧一条被其居民称为O-Block的道路，以一名被杀害的黑帮门徒Odee Perry的名字命名。被称为“芝加哥最危险的街区”，公园中有超过一半的人口生活在贫困中。O-Block由黑人门徒控制，周边地区充满了帮派及其对手之间血腥的继承冲突。自2011年6月至2014年6月，O-Block上发生了19起枪击事件；没有一起枪击事件被解决。这是基夫作为青少年继承的冲突，属于前者；由超出基夫控制的决定塑造的对抗性生活方式。“我们的城市是暴力的，”他在2012年对《芝加哥论坛报》说。“每个人都想现在开始说唱，因此他们可能会停止暴力。但在我看来，芝加哥有太多仇恨。但这是我的城市。我的城市，我出生的地方，但你知道，事情就是这样。”在他职业生涯的早期，他决心颠覆现状——为自己和周围的人——推动这座城市朝向某种乌托邦。仇恨者们遭遇惨烈的敌意或嘲笑，而随着基夫逐渐形成自己的风格，他站在一个变革中的说唱守卫的前沿。

到2000年代初，受到亚特兰大陷阱更夸张和激烈风格启发的新街头音效正在芝加哥流行。当地说唱歌手Pac Man创造了“drill”这个词，它很快成为了一场运动的标志。Pac Man在2010年的一次枪击事件中被杀，但他的遗产由同样来自Dro City的说唱歌手King Louie延续。“我通过我的朋友Pac Man了解了drill，”Louie在2013年对Dazed说道。“‘Drill’实际上是‘击打’的意思，就像你去射击每个人。”歌词的对抗性和音效直接源于当地气氛，那里高度警觉和行动得到勇气的回报。这种音乐是这些孩子自我主张的另一种方式。当音乐在当地高中传播时，一位名为DGainz的视频制作者成为其官方记录者，为基夫、Louie以及其他drill明星Lil Durk和Lil Reese拍摄了视频，捕捉了他们聚会的无拘无束性。“似乎暴力是受到音乐的激励，但实际上音乐是受到暴力的激励，”DGainz对Dazed说道。

仅仅听音乐，很难想象有人比基夫更有灵感。作为孩子，他开始在妈妈的卡拉OK机上说唱。到了2007年，11岁时，他开始与一位名叫Kenn的日本出生的制作人和DJ录制他的第一首歌曲。（肯来自日本的山形县，曾在纽约探望时碰到基夫的叔叔Big Keith，当时他正在寻找在芝加哥的落脚处。Big Keith收留了他。）Kenn为首席基夫的前两张混音带制作，包括2011年的《Bang》。音乐具有Lex Luger为Waka Flocka Flame的专辑《Flockaveli》所赋予的宏大节奏，甚至在“Setz Up”中借用了他的标记。首席的生猛、明确的说唱透过歌曲“我所主张的”和“我不跟你一起摇摆”的制作走过。Kenn的节拍为基夫的枪战增添了自信，但来自另一个制作人Young Chop的一首歌以其独特的能量脱颖而出。基夫通过Facebook联系了Chop，Chop在基夫祖母的家里设立录音设备，他们录制了另一首歌叫“3Hunna”。

通过“3Hunna”，基夫和Chop发现了一些东西：孤立而不断上升的合成器模式为基夫坦率、似乎自由联想的挑衅指明了清晰的方向。Chop将Shawty Redd和Drumma Boy的节拍狂欢转变成更阴险的东西。当基夫在“3Hunna”中咆哮出“click, clack, pow”时，他似乎直接进入Chop的节拍击发机制。“3Hunna”的成功很快因为“我不喜欢”的推出而被超越，后者是对围绕基夫的无尽刺激的刺耳、令人毛骨悚然的清单——暗藏的侮辱者、劣质大麻、假鞋等等。在基夫职业生涯的第一首真正的热门歌曲中，他细化了一种令人不安的风格，在歌词中尖锐，在即兴中嘈杂。这两首歌曲的音乐视频在当时尚处于初期的Youtube平台上迅速传播，成为国家曝光的途径。仅仅一年时间，他就成了一位现象。

“3Hunna”和“我不喜欢”都出现在基夫的突破性混音带《死而复生》中，该专辑于2012年3月发行。回想起来，这张带子的感觉有些像一颗流星预示着恐龙的灭绝。当Jeezy和Rick Ross等说唱歌手进入中年并开始转变为街头大亨时，基夫的音乐立刻让他们失去时间感。他的音乐活跃、年轻、稍显冒失。Jeezy曾尝试签约他。Rick Ross最终出现在“3Hunna”混音曲中。那年秋天，凯尼·韦斯特混音了“我不喜欢”，使基夫为更广泛的观众所知。接着产生了一场竞标战。在《死而复生》的开篇曲“怪物”中，基夫说：“首席基夫索萨，我是一个众所周知的话题，”而确实如此。 “她说她爱我，不管那是什么 / 求你帮个忙，别说那些废话，”他在结尾曲中说，这是一个夸大的青少年自负在全国关注中逐渐膨胀的宣言。没多久，基夫签下了一份价值600万美元的三张专辑协议与Interscope，其中包括44万美元的预付款。

正是从这一切的热度中，《最终富有》应运而生，一部drill杰作在各个方向上回响。专辑与《死而复生》分享了一些最难以磨灭的歌曲——包括“3Hunna”和“我不喜欢”——但它也在新材料的快速演变中捕捉到了基夫。似乎被留给他独自发挥，专辑对于一张大牌的处女作而言，显得相当出人意料。基夫更多的是一个表现主义者而非歌词创作者，他利用他的歌曲来实验音调、质感和力量，预示着一个探索性的未来。开篇曲“Love Sosa”有一分钟的引入，然后爆发成一场仇恨的漩涡，基夫以某种方式激发出一段关于他帮派的杀死——死亡比率的感染性、喋喋不休的旋律。“从《无明天》到《凯凯》的三首歌有一点点一切：太空般的Mike WiLL Made-It制作、低沉流行、听起来像故障的机器人自动调音、钱机器的即兴，以及童谣的韵律。

新旧音乐都注入了标题的确定性——最终致富，仿佛这是一种命定。在一次用作“Ballin’”开场的采访中，基夫权衡自己个人的期望与世界对他的期望。“我过去常告诉人们：‘我会买这个，我会买那个，我会得到这个，我会开车，我会在你之前成名，我会在你之前富有，’”他说。“他们以为我会成为某种混蛋或什么，他们以为我会一辈子都坏。”专辑中的许多歌曲在被证明正确时大胆而顽皮，身穿奢侈服装，开着外国超级跑车。这样的对比引人注目：这个帮派孩子穿着萨尔瓦托雷·法拉格莫有什么样的生意？他不断强化这种“glo' up”（这是他自己创造的短语）的荒谬性，伴随着似乎在捉弄听众的闲逛韵律。其中最不微妙的就是“Laughin’ to the Bank”，在不可思议的成功之后显得几乎低俗。但即使基夫晋升到了一个新的税收等级，他也从未停止对自己领地的代表：“我来自O-Block，婊子，这是我的街区，”他在第一节的第一行中说道。

基夫将帮派生涯的那种强势带入他的音乐，突显了他在歌曲中无畏的移动方式。在她2004年对黑人男性气质的考量中，《我们真的酷》，bell hooks称帮派文化是“父权男性气质的本质”。她引用了黑人豹党领袖、活动家与作家埃尔德里奇·克里弗，他在其书《冰上的灵魂》中写道：“在一种秘密认同“各自为政”的海盗伦理的文化中……这种伦理在个人层面上的逻辑结果是，弱者被视为强者的自然和公正的猎物。”hooks认为，许多没有父亲、追寻男性气的黑人男孩们真心地接受这种伦理。基夫并没有逃避这一点。虽然《死而复生》不如《最终富有》那样迫切，但《最终富有》确实通过帮派关系深入父权男性气质——包括厌女和阿尔法男性的特征。但基夫的态度远非达尔文主义。对他而言，帮派中有团结感。他愿意为兄弟们做出牺牲。我们知道这一点，因为他们在歌曲中频繁出现，成为熟悉的名字：Fredo、Tadoe、Ballout；D-Money、D-Rose、Reese。当他唱“我和我的兄弟们，我们一起飞翔”时，其含义在于他们只有一起才能成功。

bell hooks可能没有听过首席基夫的音乐，但我想象如果她听过，她会认为他是她对说唱批评的代言人——因为他的反应愤怒和在童年中培养的虐待性格，结果是一种杀戮或被杀的心态。“嘻哈是年轻黑人男性可以运用朱利叶斯·莱斯特所识别的权力核心的地方，”她写道。“获得最多赞誉的黑人男性嘻哈艺术家们忙于贩卖暴力；兜售关于黑人男性作为原始掠食者的种族/性别刻板印象。即使偶尔包含激进的言辞，渴望“施暴”的嘻哈艺术家也无法完全激进化自己的意识。渴望权力，他无法引导自己或其他人走向解放之路。”当然，hooks是对的：像基夫这样的说唱歌手渴望权力，因此同意接受一个压迫系统的机制。但这究竟有什么意义？就我而言，我认为要青少年去引导他人走向解放是要求太高。在此之外，基夫追求权力和金钱实际上是关于代理权。

尽管他平静的外表几乎不可能穿透，基夫的动机非常明确：他将财富所给予的权力视为周围人脱离暴力的手段。从头到尾都是如此。在“哈利路亚”中，基夫对他所拥有的一切表示赞美，并设定了赌注：“我这样做是为了Lolo不再担心/ KayKay可以像爸爸一样开着法拉利。”随着对话的展开，范围只会加大。“所以我得照顾我的团队/ 在每个该死的家伙被抢走之前/ 为那夜班和日班，”他在同名曲中说。“这就是我致富的原因/ 为了照顾我的妈妈/ 照顾我的女儿/ 照顾我的兄弟们。”为此，《最终富有》的真正精神是获得一次机会，令自己尽可能脱离暴力历史。当然，基夫无法停止对O-Block或GBE的代表，就像任何人无法与他们的家和支持系统分离一样，但他的进化决心体现在他的决定中。他从未成为产业商品，但他成为了一名创新者。

基夫似乎在做这些事时就知道自己在改变游戏——在后Common、后Kanye、后Lupe Fiasco的新时代，为一种新的说唱粉丝而做。“我们创造了新芝加哥的事情，将来肯定会让来自芝加哥的每个人都以这种方式说唱，”他在2012年的《论坛报》采访中解释道。它远不止于芝加哥。Drill音乐传播到了其他城市——最显著的是纽约及其他地方。该音效在英国、意大利、法国和印度等地降落。

但是首席基夫的兴趣在其他地方。他搬到比佛利山。他开始制作。他失去了Interscope的合约，开始创作更离奇的音乐。他随意发布项目，几乎不在乎听众是谁。他在每次机会中都拒绝了名气，然而他影响了一整代说唱歌手追随自己的怪异选择。“你们因为我创造Mumble而爱我吗？”他在2018年推特上写道。他也是SoundCloud说唱的开创者之一。他在25岁之前做到了这一切。没有任何职业生涯经历过像他这样的轨迹。但讲述他的故事不能没有这张专辑，不能没有这个时刻——没有芝加哥的暴力，以及他的逃离之路。