观看音律：西方文明的衰退

关于佩内洛普·斯菲里斯（Penelope Spheeris）传奇的1981年洛杉矶朋克纪录片西方文明的衰落标题的来源，有着不同的说法。一种理论认为，这与莱斯特·班格斯（Lester Bangs）对伊吉·波普（Iggy Pop）和斯图吉斯（the Stooges）崛起将引发“西方文明的衰退”的预测有关。另一种可能是它源于细菌乐队（Germs）主唱达比·克拉什（Darby Crash）对德国社会理论家奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）著作西方的衰落的意外兴趣。第三种假设是，这个标题是由法国出生的克劳德·贝西（Claude Bessy）提出的，即凯克博伊·面孔（Kickboy Face），他是天主教纪律（Catholic Discipline）的主唱，同时也是Slash Magazine的特约编辑，而斯菲里斯随后采纳了这个建议。上述说法中，毫无疑问有一个是正确的，但所有说法在精神上都足够准确，足以不必追究这个问题。

作为三部曲电影的一部分，我可以很自信地说西方文明的衰落无疑是最重要的摇滚纪录片之一。影片拍摄于1979至1980年间，我们看到了黑旗乐队（Black Flag）、细菌乐队（Germs）、X乐队、圆圈混乱（Circle Jerks）和恐惧乐队（Fear）等乐队的采访和现场录像。这是朋克经历快速成长的青少年阵痛，转变为硬核音乐的短暂窗口，斯菲里斯的镜头捕捉了那些在巅峰时期最具形成性的乐队。除了为这些乐队（尤其是达比·克拉什）定格在琥珀里的档案价值外，我们还看到了粉丝和场景人士令人震惊的亲密瞬间，揭示了他们通过沉浸在音乐和混乱的世界中逃避的悲伤和绝望。“乌托邦的空气是被污染的……最后的笑话，”在某个时刻克拉什沉思道。

悲剧在每一帧的边缘闪现，但让我在重新观看这部电影时最感到惊讶的是，其中许多场景最终以喜剧的方式展开，毕竟，这一切被史蒂夫·艾伦（Steve Allen）简洁地定义为“悲剧加时间”。斯菲里斯最初在低俗和喜剧领域工作，为阿尔伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）制作了一系列《周六夜现场》（Saturday Night Live）的短片，而她最终会重温这些《周六夜现场》的日子，执导第一部韦恩的世界电影，因此从后视镜看，她的剪辑节奏自然会推动幽默，无论这种意识是多么自觉。而且在一天结束时，尽管生活在礼仪社会的遥远边缘，他们真的都是幽默的人！在他的后院发现一位死去的房屋画家（他在工作时因心脏病发作而去世）后，达比·克拉什的朋友米歇尔描述了在其他乐队成员到齐拍照之前，踢了死尸一脚。当斯菲里斯问她是否对此感到内疚时，米歇尔毫不犹豫地说：“没有，完全没有。因为我讨厌画家。”因为我讨厌画家。这是一个完美的，虽然无疑是扭曲的瞬间，藏在这个贫困的世界中（诸多瞬间之一），总是让我忍俊不禁。

尽管我们和其他乐队花了很多时间，但也许你已经注意到了，这部电影完全被达比·克拉什窃取，他在拍摄不久后，于1980年12月7日（约翰·列侬（John Lennon）被刺杀的同一天）通过故意的海洛因过量自杀，距离西方文明的衰落首映不到六个月。他当时22岁。在这里的录像中，他是一个虚无主义的傻瓜穴居人，使用毒品、酒精和自残暴力来处理内心的动荡。在舞台上，他常常请求观众递给他啤酒，当他没有时常忘记对着麦克风唱歌时，而当他确实能够正确地对着麦克风唱歌时，声音又会浑浊得像酒吧的卡拉OK。他是一团糟，但他是一团令人难以理解的电力十足的麻烦，他对伊吉·波普（Iggy Pop）一些极端把戏的认真对待并且用得过于宽松。

如果达比·克拉什的自毁型舞台表现显得有些过于真诚，那么这个伎俩的另一面就是恐惧乐队（FEAR），他们对观众的挑衅正是西方文明的衰落的结局，完全出自专业摔跤的剧本。影片中呈现的其他乐队只是想做他们的事情，传播他们的音乐，而将由此产生的财产损坏计算为做生意的费用，但恐惧乐队却不是。由李·维恩（Lee Ving）主唱，这个乐队在音乐上同样紧凑高效，在挑衅观众出手方面也很有一手。维恩在告诉一名观众“吃我的屌，混蛋”后，宣称“如果观众中有任何A&R的人……去死。”再一次，尽管他们对于极端暴力有些非同寻常的偏好，但在他们不断自我焚烧的状态中，无法不发现幽默。我是说，你能对一个写过标题为“如果你喜欢萨克斯管，纽约就是个好地方？”的乐队有多认真呢？

可以理解的是，为什么大多数人把斯菲里斯的衰落三部曲的第二部放在他们的首位。这部被称为金属年的续集讲述了一个充满狂热自我、适合她的轻松调侃的风格的类型，但在这第一部中，我认为她完成了更有趣的壮举：微妙地突显出在相对受人尊敬的基础乐队中可以找到的绞刑幽默，同时为整个亚文化增添更多深度。