恶魔日与我们数字未来的承诺

“我买了很多早期的贝蒂波普动画片，有着非常糟糕、咄咄逼人的中文配音，和我的女儿一起在穿越华北的火车上观看，”阿尔巴恩告诉采访他的科幻作家尼尔·盖曼。“那个地区被所有的农作物彻底毁坏了——有一段200英里的路程，所有的树木都死了。这个景象感觉完全像世界末日。”他说，这一景象是帮助他概念化第二张戈里拉兹专辑Demon Days的黑暗风格的突出时刻，这张专辑既反映了后现代混音冲动带来的改变世界的可能性，也反映了当代社会带来毁灭世界的恐怖景象。动画片和环境破坏的荒凉景象：还有什么比这更深刻地描绘现代性的呢？

今天，Demon Days中折磨人的、大规模的问题比以往任何时候都更相关——无论你是在本篇文章写作的2017年阅读，还是在更远的未来，这都是正确的说法。世界末日即将到来的恐惧感已经持续了数千年，同样的感觉是艺术也许能提供一种喘息，而这种感觉似乎没有任何萎缩的危险。我们被困在厄运与阴郁中，但我们也有一种艺术承诺：也许这两种冲动可以通过丹尼斯·霍珀的独白、儿童合唱团和布朗·布朗的说唱信件的融合而和解。

阿尔巴恩和休利特的项目起源于一个愚蠢的想法，后来发展成一个更紧迫的问题：如果你能让一支卡通乐队成名怎么办？有趣的想法。但如果你不得不让一支卡通乐队成名，因为你恰好是不情愿地成为一个日益衰落的音乐运动的领袖呢？如果卡通乐队实际上是你唯一能探索你想要探索的想法的方式呢？戈里拉兹不仅仅是“虚拟”的；它是一种逃避现实的幻想，让阿尔巴恩和他快乐的合作伙伴们——尤其是湾区说唱制作人丹·奥特马特——在全球声音的沙箱中玩耍，并围绕产生的音乐编织出比普通的英伦流行乐队主唱更宏大的故事。结果证明是成功的。首张专辑意外地取得了巨大的成功，以意想不到的方式在文化中回响——50美分声称他在看到“克林特·伊斯特伍德”的视频后想出了G-Unit这个名字——并为一个可能的音乐世界奠定了基础，一个由自我意识的艺术行为服务的宏大、宇宙节奏的音乐世界。

然后，9/11事件发生了。在Demon Days发布的前几年，世界似乎变得平坦了，既令人振奋又令人恐惧。全球化的加速和互联网的扩展以惊人的速度聚集了大量的信息和理念，促进了例如，将Jay Z的《黑专辑》和The Beatles的白专辑融合在一起的概念。然而，全球化也带来了一个模糊的、无国界的“反恐战争”，并加速了西方国家的消费对海外环境恶化的作用。新一波的悲观情绪充斥着美国和英国，这两个国家在迅速扩展的伊拉克战争中是盟友，乔治·W·布什曾经预先宣布战争“胜利。”正如阿尔巴恩和休利特玩弄某种不确定的概念来构想这个疯狂多媒体实验的下一步会是什么模样时，一个致力于反映现代化冲动的项目不可避免地会反映出这些理念。见鬼，阿尔巴恩甚至可以直接找来混音师，而这正是他所做的：如果那个时代有一种脉动，那就体现在《灰专辑》创作者危险鼠所提供的文化碰撞上，他与阿尔巴恩合作制作了新专辑的每一首曲目。

Demon Days开场播放了一段《死亡黎明》的原声，接下来绘制了一个空虚的科幻反乌托邦轮廓，听起来令人不寒而栗地熟悉。专辑中有对孩子被训练成暴力、环境崩溃以及一场穿着飞行服的演说者声称已结束的战争的沉思。派对曲目“感恩公司”以一种阴险的笑声和一种柔和的泛音乐开场，嘲讽着大规模镇静文化。我们正踏上一个旅程，每到一个行星都是死寂的，我们孤身一人，这是一个永恒的十一月。说唱诗句从虚无中冒出来，断续的节奏像失控的采矿车一样向前疾驰，刺耳的电子噪音像潜意识的信号一样尖叫出来。甚至专辑中最具动力和声学创新的单曲“Dare”的主旋律，实际上是肖恩·赖德要求录音工程师调高耳机音量的声音——既是制作的一个灵感时刻，也是对充斥垃圾场的日常废弃物的一种丰碑。在MTV新闻的一次采访中，漫画乐队的吉他手面条解释说，这首歌的灵感来自于威廉·布莱克的《耶路撒冷》和一袋薯片的成分表，这是一个值得让甚至唐纳德·巴塞尔姆的《白雪公主》中矮人们停下脚步的媒体饱和景象。这个世界是可怕的；更糟的是，这些恐怖是我们自己创造的。

只有当“猴王冒火”事件的故事出现时，才有一种解释所有这些恐怖景象的感觉，这可能是对过去魔鬼日子的警示故事，第二次逃离可能是可行的。故事描述了一群和平、幸福的民族，被外来者贪婪地试图干涉一个易变生态系统的奥秘所破坏。随之而来的是一场浩劫。最后的三首歌曲给我们描绘了一个更有希望的逃离污染世界的愿景，包括生态和信息污染，最终一个儿童合唱团激励听众，“这是新的一天，所以改变自己。”

结局并非偶然；毕竟，这是一个卡通世界，而卡通提供了一种你可以自己得出结论的承诺。是的，世界充满了战争、恐怖和黑暗，但整个过程中，这些歌曲的音调已经传递了一种反向叙事（即超级酷的声音）。Demon Days想象了一种连续的音乐织物，其中根源Manuva、Neneh Cherry和De La Soul都是逻辑线索，卡通中的四重奏和全球半个世纪的理念也是如此。专辑发布后，信息传播的加速越来越将艺术与艺术家个人品牌的概念联系起来；追求一个因拒绝成为艺术家品牌而出现的项目不仅让阿尔巴恩得以规避摇滚明星实验阶段陈词滥调的方式，还在快速技术变革面前暗示了一个集体的未来。

在2008年的纪录片Bananaz中，阿尔巴恩将Demon Days比作电影学院，因为它提供了一个快速调查审美概念的体验。不难看出，戈里拉兹的沉浸式传说和视听体验也是一种艺术学校模式的流行音乐重新绘制，并充满了真正的创意探索精神。交换一直是流行文化的一部分，但在千年之初发生变化的是它能发生的速度和密度。Demon Days碰撞、令人迷惑和着迷的世界是这种数字时代承诺的一座丰碑。它是对由冲突定义的全球未来的拒绝，转而支持通过合作丰富的未来。这就是认真淘气时会发生的事情。