在Amen Dunes的新专辑Freedom的开头,有两个音频片段为专辑的开场曲“Intro”做了铺垫。第一个是来自意大利制作人Panoram的剪辑,里面有一个年轻的男孩兴奋地引用了库特·拉塞尔(Kurt Russell)在2004年电影奇迹中的赛前演讲:“这是你的时刻。他们的时代已经结束。结束了!”男孩半喊着。环境音调将这个片段和第二个引用分隔开,后者是著名抽象艺术家阿格尼斯·马丁(Agnes Martin)曾说过的一句话:“我自己没有任何想法。我是一个空洞的脑袋。”
这一行由达蒙·麦克马洪的母亲所传达。麦克马洪是纽约Amen Dunes的灵魂人物,他选择这两行以证明自由的核心:这是一张对自己充满自信的专辑,同时也意识到自我其实并不存在。“在很多方面,我对这张专辑的意图仅仅是让人们感到性感,说实话,”麦克马洪在电话中说。这就是奇迹的部分。接着,马丁的名言:“这算是这张专辑更深层的信息。对我来说,自由的目标是通过自我剖析来放弃自我。
“每一首歌都是我对自己、我的背景或我的幻想自我的这些小想法的探索。正是通过自我反思,我们才能放下那些杂物。”
自由是一系列小插曲,麦克马洪心理的快照。它穿越了看似无尽深度的宽广音景。在某些时候,自由感觉像是一张轻松愉快的舞曲专辑;在其他时刻,它又是明亮的吉他驱动的独立摇滚,或者是阴郁、忧伤的乡村音乐。这是一张繁复多面的专辑,反映出麦克马洪为了解自己所做的困惑探索。
“我困扰于一百万种不同的身份,”他承认。“这些歌曲是关于我的家庭和我一起长大的孩子们。我本来要写这些关于‘我是爱尔兰犹太人,我是处女座,我是地下音乐家,我不是流行音乐家……我是个男人,我是个阳刚之男人,我是个敏感的男人。’这些都是我们非常纠结的事情。”自由是在麦克马洪松开这些身份的过程。“通过我的自身实践,我试图与存在于这些肤浅身份之前和之后的一切建立联系。”
麦克马洪解释说,这张专辑经常涉及他的过去;第二首曲目“蓝玫瑰”涉及他的父亲。他的母亲,麦克马洪形容为“很酷的……像雷米一样”,在麦克马洪开始创作自由时被诊断为晚期疾病。(专辑中的一首晚期歌曲“相信”正是关于这一创伤。)家庭关系通常是身份构建的基础,但它们也很复杂。“我该怎么说呢,以一种比较外交的方式,”他叹了口气。“就说我在一个不太安全的家庭长大吧。人们不是很遵循规则。”他母亲的疾病促使他反思。“当她生病时,我与这一切进行了一次对峙。”
麦克马洪通过个人故事来挖掘内心的幽灵,但他也利用他人作为可以反映自己的载体。(虽然即使是那些看似无私的曲目也不一定如此;“呼唤保罗的痛苦”可能带有圣经的印记,但保罗也是麦克马洪父亲的名字。)当我们长大时,重视并崇拜某个个体时, chances 是我们会在无意识的尝试中被动和不加批判地采纳他们的一些特质。在“Miki Dora”中,麦克马洪以一种厌恶和尊重的态度审视这位传奇冲浪者和骗局艺术家。“他很酷,也很模糊,他自信又忧郁,”他列举道。“Miki Dora是任何事物的代言人。说实话,我与他相关联。他是那种我不幸地在整个人生中崇拜的人。”
对多拉的分析是对男性气质及其有害影响的分析,随着专辑的展开,变得清晰的是,这些歌曲是男性自我,既潜在又直接的冲突片段的拼贴,以及想要剔除它们的愿望。这些特质正是麦克马洪最为关注的。“我认为男性自我正是社会问题的根源,”他说。“如果它不是我们问题的核心,那真是太糟糕了。”
对于麦克马洪来说,这些事情开始于他的父亲,这与许多男士的经历相似。“父亲的关系是我生活中所有这些困惑的核心,”他解释道。“蓝玫瑰”详细描述了麦克马洪努力重新塑造自己作为音乐家的过程,这让他的不满父亲感到愤怒。“这就像是我用来反抗的第一个身份。‘我是音乐家,我是Amen Dunes。’我父亲对我做音乐非常反对,因此这是一个早期上的冲突印记。这是我需要探索的主要创伤,主要冲突的源头。”
我问麦克马洪,男性气质是否与身份本质上联系在一起。“对我来说,它们是,”他回应。“我在这个环境下长大……”他停顿了一下。 “对做一个男人的意义有很多重要性。我的父亲,他的家庭来自这种低收入的费城背景,他们非常注重坚韧与压抑自己的感情。坚强被倡导。于是身份:我是谁?好吧,我得做个男人。这意味着什么?这意味着我被教导要接受的各种糟糕事情。”
自由是对这些特质的挖掘,是一种自我反思的过程,旨在驱逐那些已嵌入的有毒男性气质遗迹。麦克马洪相信,关注自己的内心很重要。“我的社会意识和社会抗议版本是确保我照顾好自己五英尺的空间。”他指出自己在社交媒体上的沉默并不意味着冷漠:“我个人认为,这并不比我在自己身上看待那些同样的问题更有帮助,”他解释道。
随着新专辑的发布,可能有人会认为麦克马洪实现了一种解决或和平。他笑着说:“不幸的是,因为这次发布的关注点在我身上,我更加陷入了自己之中。”他说:“这是把双刃剑,但我认为这是一场终身的旅程,伙计。可以说这是我的主要目标,甚至在某种程度上超过音乐。我认为这只是设定一个意图。”
最后,“序幕”为自由提供了钥匙。麦克马洪是阿格尼丝·马丁关于我们是空白画布,吸收和模仿我们所看到的一切的主张的鲜明体现。随着闭幕曲“洛杉矶”在嗡嗡的合成器和奔腾的鼓声中奏响,孩子的声音再次响起:“这是你的时刻。他们的时代结束了。结束了!”