“孟菲斯的每个人都认为山姆是个外乡人,就像他们一样,”尊重你自己:斯塔克唱片与灵魂爆发的作者罗伯特·戈登在2019年告诉我。“如果他能做到,他们为什么不能呢?”
这里提到的山姆是山姆·菲利普斯,他凭借他的太阳唱片似乎创造了数百万个孟菲斯唱片标签,发现了有史以来最著名的孟菲斯人:埃尔维斯·亚伦·普雷斯利。在太阳唱片和普雷斯利之后成立的一个标签是斯塔克唱片,由一位名叫吉姆·斯图尔特的银行出纳员创办,他热爱乡村音乐,并认为自己有足够的音乐耳朵,可以将自己的车库改造成录音室,寻找明星。他最终在鲁弗斯和卡拉·托马斯身上找到了这一点,将整个运营迁移到麦克莱莫尔大道上一家废弃的剧院——离埃尔维斯签约的太阳录音室门面不到两英里——在孟菲斯市中心,与他的姐姐艾斯特尔·阿克斯顿以及许多才华横溢的本地孩子们一起,发掘了有史以来最重要的灵魂唱片标签之一。
埃尔维斯的幽灵在斯泰克斯的存在时间并不长——斯泰克斯的第一个黄金时期正好与退伍后、首次复出前的埃尔维斯重合——但是与摇滚之王的联系在多年来偶尔会冒出。第一版《绿洋葱》是在太阳唱片公司切割的,同一天在广播中播放并点燃了请求热线,成为一个意外的热门。斯泰克斯唱片公司的第一支乐队Mar-Keys定期翻唱他的歌曲,卡拉·托马斯在采访中常常提到自己在这些年里多么崇拜他。埃尔维斯的童年邻居路易斯·保罗在离开车库摇滚传奇乐队Guilloteens后,为斯泰克斯的Enterprise唱片品牌录音(他自名的首张专辑是南方摇滚、灵魂乐、布鲁斯和乡村的奇妙结合)。埃尔维斯本人于1973年在斯泰克斯唱片公司录音,在夜深人静的时刻切割了一大堆歌曲——正是在这一期间艾萨克·海斯经常录音;他被要求重新安排——这是普雷斯利职业生涯最后一次严肃的录音棚会议;这些歌曲将构成他从1973年到1975年专辑的主要内容。
但是有一件文物记录了埃尔维斯与东门926号传奇唱片公司之间的文化交流,超过其他任何文物,这一文化交流重新构想了埃尔维斯债务于布鲁斯的摇滚歌曲,成为最高等级的炽热吉他布鲁斯,今天我们在这里提到的专辑是:阿尔伯特·金的国王,国王的事情。
虽然斯泰克斯常常被视为60年代的灵魂标签,但它的音乐多样性总是超过其头条活动所暗示的。自从斯图尔特在他的车库开始以来,乡村音乐就是标签阵容的一部分,标签在其辉煌时期发布了爵士乐、喜剧、福音、布道和布鲁斯的专辑。这一策略得到了斯图尔特的鼓励,但在跨流派时并不总是乐意,尤其是在布鲁斯方面。斯泰克斯在其麦克莱莫尔大街复合体内拥有一家唱片商店,作为当地孩子(如威廉·贝尔和布克·T·琼斯等)的才能之门,也作为阿克斯顿——经营该商店的人——确定唱片购买者的品味的方式。普遍的观点是布鲁斯“完结”了,这一流派大多是小型爱好者的专属。但阿克斯顿却看得不同:她存放的布鲁斯唱片仍在热销,其受众比人们所承认的更大。
考虑到布鲁斯作为斯泰克斯的一条途径,想象一下在60年代中期,埃斯泰尔看到高达6英尺5英寸的阿尔伯特·金站在书架旁的惊讶。阿克斯顿迅速采取行动;她基本上不让金离开,直到他同意为标签录音。随后她安排M.G.’s乐队与他合作,直到斯图尔特同意录音为止。
这对金来说是职业生涯的转折点,他在此之前一直是个为各种独立标签(比如Bobbin和King)录音的职业吉他手,并在Chitlin’ Circuit上拼搏。金生于棉花种植园的佃农家庭,以其身材著称——几乎所有关于他生活的书面记载都提到他如何使他的标志性飞行V吉他“看起来像小提琴”,甚至这张专辑的原始内页注释——以及他以倒置、反向的方式演奏吉他,吉他手们实则花一生的时间试图复制(史蒂维·雷·沃恩接近于此,且根据巴尔凯乐队和阿尔伯特·金的贝斯手詹姆斯·亚历山大,埃里克·克拉普顿曾派摄影师在一场演出中拍摄金的演奏,试图破解他的演奏秘技)。这些独特的传奇并不足以在他职业生涯的早期卖出唱片,因此他的早期经理们试图混淆局面,以至于认为他是B.B.金的同父异母兄弟,这通过阿尔伯特给他的吉他命名为露西,以向B.B.的露西尔致敬(这名字来源于VMP Classics #31),的复杂性进一步加深。
但在斯泰克斯的到来改变了一切:将金与布克·T和M.G.’s搭配被证明是灵感闪现。在金与乐队录制的头10首歌曲中有标志性歌曲《横切锯》和他的代表作《在坏运气下出生》,该曲由威廉·贝尔为金创作——他在录音时不得不小声告诉金歌词,因为他不能识字;歌词“我不能识字/从未学会写”确实如此——以及布克·T·琼斯。
金的前两张专辑——1967年的在坏运气下出生和1968年的现场电流/蓝调力量——成为电布鲁斯的标准承载者。1969年,斯泰克斯在与分销商大西洋唱片的恶性分裂后需要创建一个即时目录,因此他们委托在一年内发行28张LP。后来被称为灵魂爆炸,但阿尔伯特·金的布鲁斯包含在这28张专辑的三张中。第一张是他第三张斯泰克斯专辑时光流逝,第三张是他与史蒂夫·克罗珀和波普斯·斯台普尔一同录制的第五张专辑,名为一同即兴,这是斯泰克斯近乎拥有人气的吉他英雄专辑(附注:显然整张专辑实际上是即兴合作,因为克罗珀、斯台普尔和金在录制期间从未在同一个房间里。尽管如此,你仍然很难找到缝合点。)在灵魂爆炸期间发行的第二张金的专辑是国王,国王的事情。
虽然这是在时光流逝——其中乐队是布克·T和M.G.'s——仅几个月后录制的,国王的事情却拥有一支完全不同的乐队,这是因为布克·T·琼斯在灵魂爆炸的中间放弃了那种积累录音的生活,迁往加利福尼亚。巴尔凯乐队的詹姆斯·亚历山大(贝斯)和威利·霍尔(鼓)组成了节奏部分,鲁法斯·托马斯的儿子马尔维尔负责键盘,孟菲斯号角乐队在后台助阵。M.G.’s的贝斯手达克·邓恩也进行了贝斯演奏,并与M.G.’s的鼓手阿尔·杰克逊共同担任编曲者和制作人。虽然在阿尔伯特·戈德曼的内页注释中他得到了提及,史蒂夫·克罗珀并没有参与专辑,这一点也可以理解:当有天鹅绒蒸汽压路机在弹奏六弦时,你根本不需要其他人。
填满国王的事情九首曲目的埃尔维斯歌曲集可能是可以预见的。《监狱摇滚》、《蓝色绒面鞋》、《猎犬》和《心碎酒店》都在这里,还有像《那也没关系》和《别粗心大意》等粉丝最爱的歌曲。但不可预见的是金是如何将这些歌曲扭曲得随心所欲;这些不仅仅是翻唱,而是对原作的控制性爆发。金在开场曲《猎犬》中演奏了2分03秒,才无法再拘束于埃尔维斯的限制:他在飞行V上展开了一段跨星际的独奏,长度为2分钟,几乎超过了埃尔维斯原版歌曲的时长。金处于一种极少被体验的状态,拉动琴弦,逐音弯曲吉他的音符,当他知道他打出了一个精彩的音符时,忍不住在曲中笑出声。这就像迈克尔·乔丹扣篮时微笑和耸肩的那一刻。这是专辑首曲的一个精彩时刻,也是一种对布鲁斯、Tin Pan Alley、摇滚再回归到布鲁斯的惊人过滤:阿尔伯特从埃尔维斯那里得到了灵感,埃尔维斯又从大妈·索恩顿那里得到了灵感,而大妈又从莱伯&斯托勒那里获得灵感。
金同样将《心碎酒店》变成了单曲展示;这首歌的长度比原曲三倍,金在每段之间迸发出一个又一个爆炸性的独奏,而后将歌曲带入未探索的领域,以至于当它结束时几乎认不出是《心碎酒店》。在《一夜之间》中,金的吉他工作字面上替代了普雷斯利;他从未唱歌,而是他的吉他露西在做演唱。
在一张围绕阿尔伯特·金用他强壮的身躯穿梭于埃尔维斯曲库的专辑中,也许最让人惊讶的是金的声线在专辑中是如此集中。他的声音往往被低估——考虑到他在吉他上可以做出的一切——但名字“天鹅绒蒸汽压路机”不仅来自于他席卷的吉他,还因为他的声音如此柔和,感觉像是一条毛毯盖在你身上。“温柔爱我”是金唯一靠近完全福音的作品;他那如黄油般的声音就像来自教堂的前面,在马尔维尔·托马斯的键盘上小心翼翼地游走,在传授这首歌的中间布道时,将掌舵权交给露西。在《全都被摇晃》的“耶”的声音轻快,而他在演唱《别粗心大意》的恳求声音之前,听上去像是刚哭过。
与金的其他专辑一样,国王,国王的事情在排行榜上没有产生多大影响,但却证明了他是60年代末在这个流派中最令人兴奋的布鲁斯音乐人之一。他为斯泰克斯唱片制作了三张专辑——1971年的爱乔伊、1972年的我会为你演奏蓝调和1975年的我想要放肆——而在70年代后期,购买斯泰克斯的幻想唱片重新发行的《国王的事情》将会换一个新名字。为埃尔维斯而作的蓝调在1980年重新发行,使得该专辑的标题在之后变得混淆,尤其是在流媒体服务上,同一时间同时叫这两个名字。在过去的40年里,它在黑胶上保持缺货状态,直到现在。
尽管金没有如阿克斯顿希望的那样成為斯泰克斯的商业成功,但当时没有其他布鲁斯音乐家能成为巨星。他将是使斯泰克斯的声音多样化的最重要的角色,而这一切的成就让其获得了声名;当然,一些标签的爵士艺术家制作出美妙的音乐,但没有任何斯泰克斯的专辑像金的那样取得过巨大标记。金在1992年因突发心脏病去世,此后定期演出。他于2013年追认为摇滚名人堂的成员,他的专辑仍然是新一代布鲁斯爱好者学习三位布鲁斯之王:B.B.、弗雷迪和阿尔伯特的护身符。
目前还不清楚埃尔维斯是否听过国王,国王的事情,但我们知道他足够听斯泰克斯的音乐,使得这间录音室成为他最后录音的家。今天,山姆·菲利普斯和吉姆·斯图尔特的前录音室成为孟菲斯丰富的音乐旅游的一部分,两者都变成了博物馆,在这里你可以向那些为空无一物的音乐产业付出心血的男人们致敬,这一切都要归功于为他们录音的天赋金氏家族。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.