“每个人都觉得山姆是个乡巴佬,就像他们一样,”《尊重自己:斯塔克唱片和灵魂爆炸》的作者罗伯特·戈登在2019年告诉我。“如果他能做到,为什么他们就不能呢?”
n这里提到的山姆是山姆·菲利普斯,他通过自己的太阳唱片,似乎把孟菲斯的一百万个唱片标签带入了现实,因为他发现了历史上最著名的孟菲斯人:埃尔维斯·阿隆·普雷斯利。在太阳唱片和普雷斯利的影响下,成立的一个唱片公司是斯塔克唱片,由一位名叫吉姆·斯图尔特的银行出纳员创立,他热爱乡村音乐,并认为自己有足够的耳朵将他的车库改造成工作室,寻找明星。他最终在鲁夫斯和卡拉·托马斯身上找到了这种明星,将他的整个运营移动到麦克莱默大道上的一个废弃剧院——距离埃尔维斯签约的太阳录音室前台仅两英里多一点——在孟菲斯市中心,与他的姐姐埃斯特尔·阿克斯顿以及许多当地有才华的小孩一起,启动了历史上最重要的灵魂唱片标签之一。
埃尔维斯的幽灵并没有在斯塔克斯逗留太久——斯塔克斯的第一个黄金时期正好与后军队、第一次复出前的埃尔维斯重合——但与摇滚之王的联系几年间不时浮现。第一版的“绿色洋葱”在电台播放并点燃请求热线的同一天,被在太阳唱片录制,意外成为热门歌曲。斯塔克斯唱片的第一支乐队马基斯(The Mar-Keys)曾经经常翻唱他的歌曲,而卡拉·托马斯在采访中常常谈到自己有多么崇拜他。埃尔维斯童年的邻居路易斯·保罗(Louis Paul)在离开车库摇滚传奇乐队吉拉廷(the Guilloteens)后,为斯塔克斯的企业品牌录制音乐(他同名的首张专辑是南方摇滚、灵魂乐、蓝调和乡村音乐的奇异融合)。埃尔维斯本人在1973年也曾在斯塔克斯唱片录制,深夜录制一系列歌曲——那时阿伊萨克·海斯(Isaac Hayes)常常在这个时段录音;他被要求重新安排时间——这些录音成为了普雷斯利职业生涯中最后一次严肃的录音,所录制的歌曲构成了他1973年至1975年专辑的主体。
但是,有一个文物比其他任何东西更能记录埃尔维斯与926号E·麦克莱莫尔大街这个传奇厂牌之间的文化交流,这是一种文化交流,将埃尔维斯的受蓝调影响的摇滚歌曲重新构想为顶级的灼热吉他蓝调,而今天我们要谈的专辑便是:阿尔伯特·金(Albert King)的国王,做国王的事。
尽管斯塔克斯常常被称为60年代的灵魂标签,但其音乐类型总比其招牌艺人所暗示的要多元化得多。乡村音乐自斯图尔特在车库开始时就已是该标签的一部分,该厂牌在其鼎盛时期发行了爵士、喜剧、福音、讲道和蓝调的专辑。这个策略得到了斯图尔特的鼓励,但在不同音乐流派之间,并不总是自愿,特别是在蓝调方面。斯塔克斯在其麦克莱莫尔大街的综合体内开设了一家唱片店,这里成为了当地孩子(如威廉·贝尔和布克·T·琼斯等)才华的入门,并且也是阿克斯顿(Axton)——经营这家商店的人——用来了解唱片购买人群口味的方式。普遍的观点是蓝调“结束”了,这个流派主要是少数爱好者的领地。但阿克斯顿却看得不同:她所进货的蓝调唱片仍然在走动,受众比人们承认的要广泛得多。
在考虑蓝调作为斯塔克斯的一个途径时,想象一下在60年代中期,埃斯特尔(Estelle)在堆栈旁边看到身高6尺5寸的阿尔伯特·金(Albert King)站在那里的惊讶。阿克斯顿采取了迅速的行动;她几乎不让金离开,直到他同意为该厂牌录音。然后她让M.G.s乐队开始研究如何与他一起创作音乐,并在斯图尔特同意为金录音之前不放过他。
这对金来说是一次职业转折点,在此之前,他是一名为多家独立厂牌(如Bobbin和King)录音的杂技吉他手,并在契林电路(Chitlin’ Circuit)上艰难生存。金出生在一个棉花种植园的分成农场主家庭,他因其体格被人知晓——几乎每份关于他生平的书面记录都提到他如何让他标志性的飞行V吉他“看起来像小提琴”,甚至该专辑的原始说明文字——以及他如何颠倒、反向地演奏吉他,以至于吉他手们一生都在努力模仿(史蒂维·雷·沃恩(Stevie Ray Vaughan)是最接近的,根据巴尔-凯(Bar-Kay)与阿尔伯特·金的贝斯手詹姆斯·亚历山大(James Alexander)所述,埃里克·克拉普顿(Eric Clapton)曾经派摄影师来演出拍摄金的弹奏方式,以尝试破解他)。这些独特的传奇特点在他职业生涯初期并不足以销售唱片,因此他早期的经理尝试模糊水面,通过称他是B.B.金(B.B. King)的异母兄弟来混淆观众,而阿尔伯特将他的吉他命名为露西(Lucy),也是为了向B.B.的露西尔(Lucille)致敬(后者是VMP经典 #31的名字来源)。
但是在斯塔克斯的出现改变了一切:将金与布克·T·琼斯(Booker T. Jones)及M.G.s乐队配对的决定显然很激动人心。在金与乐队录制的前十首歌曲中包括经典歌曲“斜切锯”(“Crosscut Saw”)和他的标志性曲目“生于坏运之下”(“Born Under A Bad Sign”),这一曲目由威廉·贝尔为金创作——他在录音间必须低声对金耳语歌词,因为金不会看歌词;“我不会读/从未学会写”这一句是真的——以及布克·T·琼斯。
金的前两张LP——1967年的生于坏运之下和1968年的现场线圈/蓝调力量——成为了往后电蓝调的标准旗手。在1969年,斯塔克斯需要在与分发商大西洋唱片(Atlantic Records)发生尖锐分裂后创建一个即时目录,因此他们委托发布28张LP于一年中。同时,大获成功的Soul Explosion项目随之诞生,但阿尔伯特·金的蓝调在其中的28张专辑中的三张中都有。他的第三张斯塔克斯专辑是岁月已逝,第五张是与史蒂夫·克劳普(Steve Cropper)和波普斯·斯塔普尔斯(Pops Staples)联合制作的专辑汇聚,是斯塔克斯有史以来最接近有一张吉他英雄专辑的(顺便说一句:这张唱片在制作时实际上是通过即兴演奏而成,因为克劳普、斯塔普尔斯和金在录音期间从未在同一个房间里。尽管如此,你仍然很难找到缝隙)。在Soul Explosion期间发布的第二张金专辑是国王,做国王的事。
尽管其录制是在岁月已逝之后的几个月——其中布克·T·琼斯及M.G.s作为乐队——但是国王的事则拥有完全不同的乐队,原因在于布克·T·琼斯在Soul Explosion最热的时候,选择离开加利福尼亚去过更加随意的生活。巴尔-凯的詹姆斯·亚历山大(低音吉他)和威利·霍尔(鼓)组成节奏部分,鲁弗斯·托马斯(Rufus Thomas)的儿子马维尔(Marvell)负责键盘,孟菲斯号角(Memphis Horns)在后面吹奏。M.G.s的贝斯手达克·邓(Duck Dunn)也演奏了一些贝斯,并与M.G.s的鼓手阿尔·杰克逊(Al Jackson, Jr.)共同被列为编曲者和制作人。尽管他在阿尔伯特·戈尔德曼(Albert Goldman)的说明中得到了提及,史蒂夫·克劳普却没有参与制作该专辑,这也是情有可原的:当你拥有“天鹅绒蒸汽机”(Velvet Steamroller)在六弦上演奏时,你就不需要其他人。
充裕的来自埃尔维斯歌曲库的九首曲目或许是可预测的。“监狱摇滚”(“Jailhouse Rock”)、“蓝色绒面鞋”(“Blue Suede Shoes”)、“猎犬”(“Hound Dog”)和“心碎酒店”(“Heartbreak Hotel”)全在这里,还有像“就这样就好”(“That’s All Right”)和“不要残忍”(“Don’t Be Cruel”)这样的粉丝最爱。然而出人意料的是金如何将这些歌曲改编成他的风格;这些不仅仅是翻唱,它们是对原作的控制性引爆。开场曲“猎犬”进入2:03后,金再也无法被埃尔维斯的束缚所限制:他的飞行V吉他开始了一个星际独奏,在2分钟的长度内,几乎超越了埃尔维斯原版歌曲的播放时间。金在稀有的气氛中,拉动琴弦,每个音符都在弯曲,当他知道自己碰到一个好音符时,乐曲中传出笑声。这就像当迈克尔·乔丹扣篮时微笑和耸肩的情景。这是专辑第一曲中的一个精彩时刻,精彩地过滤了蓝调、钦潘小巷(Tin Pan Alley)、摇滚,回归蓝调:阿尔伯特得到了埃尔维斯,而埃尔维斯得到了大妈·索恩顿(Big Mama Thornton),而她又得到了莱伯与斯托勒(Leiber & Stoller)。
金将“心碎酒店”也变成了一个独奏展示;这首歌的长度是原版的三倍,金在每节之间不断进行轰炸式独奏,最后不断将歌曲带入未开垦的视野,以至于当它到达结尾时几乎无法辨认为“心碎酒店”。“一夜”(“One Night”)则让金的吉他工作成为普雷斯利的真实替代;他从未高歌,而他的吉他露西则担当起了主唱的角色。
对于一张围绕着阿尔伯特·金以其高大体格在埃尔维斯的歌曲库中徘徊的专辑,或许最令人惊讶的部分是金的演唱在专辑中的中心。金的声音往往被低估——当他能做到他所有的事情时,怎么会不被低估——但“天鹅绒蒸汽机”(Velvet Steamroller)这个名字不仅来自于他强劲的吉他,同时也源于他的声音可以柔软得就如同盖在你身上的毛毯。“温柔地爱我”(“Love Me Tender”)是金最接近于纯粹福音的表现;他温润的嗓音听起来像是来自教堂前面,轻轻地围绕着马维尔·托马斯的琴键,传递着歌曲中间的讲道,然后将主导权交给露西。他在“所有颤抖”的时候,“唔哈”的声音灵动活泼,他听起来像刚哭过,然后切入“不要残忍”的恳求声中。
与金的其他专辑一样,国王,做国王的事并没有对排行榜产生太大影响,但它又是一张证明他是60年代后期在该流派中最激动人心的蓝调音乐家的专辑。他为斯塔克斯创作了三张更多的录音室LP——1971年的爱乔伊、1972年的我将为你演奏蓝调和1975年的我想要跳舞——而做国王的事也在其于70年代末被幻想唱片(Fantasy Records)重新发行后更换了新标题。埃尔维斯的蓝调于1980年重新发行,这使得专辑标题从此变得困惑,尤其是在流媒体服务上,它同时以两个不同的标题命名。在过去的40年里,它一直未在黑胶唱片上再版,直到现在。
金可能不是斯塔克斯想象中那种商业成功的音乐家,但在那时,没有其他会制作音乐的蓝调音乐家可以成为真正的超级明星。但他无疑是最能使斯塔克斯的声音在灵魂之外变得多样化的人;当然,虽然该厂牌的某些爵士音乐家制作了优秀的音乐,但他们的斯塔克斯唱片并没有像金那样留下深刻的印记。金直到1992年因突发心脏病去世前,一直在定期演出。他在2013年追授入选摇滚名人堂,他的专辑依然是新的蓝调爱好者们寻找了解三位蓝调之王:B.B.、弗雷迪(Freddie)和阿尔伯特(Albert)的护身符。
目前尚不清楚埃尔维斯是否听过国王,做国王的事,但我们知道他听过足够多的斯塔克斯音乐,使得该工作室成为他最后一张录音室专辑的归宿。今天,萨姆·菲利普斯(Sam Phillips)和吉姆·斯图尔特(Jim Stewart)曾经的工作室成为孟菲斯丰富的音乐旅游的一部分,两个工作室都转变为博物馆,你可以在这里向那些将整个音乐产业从无到有的男人们致敬,这一切都得益于那些为他们录制的天才金。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!