那是一个星期二的晚上,还是个上学的夜晚,但我在更好的判断面前却全副武装地躺在浴缸里,因吸食迷幻药而迷失。我的好朋友丹尼尔趴在黑白瓷砖上,仰望着天花板。他似乎也陷得很深。
我们已经连续听了第23遍《Skills to Pay the Bills》,但它似乎还没有过时。我们在这股充满活力的杂音和层次丰富的声效中迷失:硬朗的鼓声交织着采样的节拍,Beastie Boys 全新(但已经标志性)的失真嗓音,以及合唱中无法辨认的重复声音,最好的描述是 Snuffleupagus 在进行最后的呼吸。而前奏的歌声,由于异常短的混响,听起来像是在洗手间录的。
野兽男孩可能和我们现在在一个浴室里一样! 我们的心情无法形容。
仅仅两个小时前,我们刚刚进入了位于72街和百老汇的HMV大卖场,唯一的目的是购买当天早些时候发布的“So What'cha Want”单曲CD。唱片店一直是我快乐的地方。我可以在货架上翻找几个小时,但走进店里时,心里知道自己想要什么,也是令人兴奋的:走到信息柜台,询问、定位、购买、离开。当我们走出玻璃门,踏入完美的六月夜晚时,我感到一阵愉悦,手握着这块塑料包装的小宝石。迷幻药开始发作了。我翻看着曲目清单。
“哇。有个Soul Assassins的混音,还有一些未发布的歌!”我说道。
“让我看看,”丹尼尔说,语气更像是命令而不是请求,他迅速抢了过来。我能看到他眼睛瞪大了,因为他在消化曲目表。
没有什么比周二的少年更令人兴奋的了(在美国,新音乐发布的日子),带着CD或卡带回家,迫不及待地想把它放进播放器。在互联网时代之前,除了在MTV或电台上听到的一两首歌,你并不知道将要体验什么。
我们走在西72街上,知道距离体验我们最爱、宇宙中最屌的乐队——野兽男孩的四首全新曲目只有几分钟的距离。
我11岁的时候 凭证 正好砸中我这一代对MTV上的恶作剧和好听的颂歌感到痴迷的声音。在整个初中时期,整个校车会回荡着“保罗·里维尔”的完美无误的无伴奏合唱,前往足球比赛和田径赛事。但是野兽男孩很快就会以他们的第二张专辑为养分,放弃早期的幼稚作风。他们精彩的左派杰作 保罗的精品店,在那时我完全无法理解。很难想象我14岁的时候——被莱尼·克拉维茨、Mötley Crüe、汤姆·佩蒂和枪炮玫瑰迷住——能理解这种受到录音带启发的珍宝,拥有数百个样品交织在一起。那是后来的事。
可以肯定地说, 野兽男孩在我脑海中占据的空间不再太多,直到十一年级的一个震撼的下午,我从学校回家,打开电视,偶然发现了里奇·鲍威尔的公共接入电视节目,与里克斯特一起说唱。我人生中有三四个时刻,我清楚记得被我在电视上看到和听到的东西真正震撼到:第一次在120分钟上听到“Stop Me”这首曲子,迈莉·赛勒斯在SNL上唱“50 Ways to Leave Your Lover”(这让我追了她四年,直到最后我们共同制作了“Nothing Breaks Like a Heart”)。这是其中一个时刻。我被迷住了。
我试图解读我看到的东西:这是模糊的家庭录像,内容是我认出的野兽男孩在类似室内滑板公园的地方演奏乐器。他们听起来 真他妈的牛逼。我最近已经不再关注重金属,并转向了像The Meters、Ohio Players和Average White Band这样的乐队。我被迈克·D打鼓的声音惊呆了。他是个超有灵性的家伙,他的鼓组听起来不错——像一个老的Breakbeat,但还有些额外的磨损。Ad-Rock一样帅,吉他低垂,演奏一些令人惊叹的funky wah旋律。而MCA始终是粘合剂,稳稳地把一切连接在一起。视频画面切换到一位玩哈蒙德风琴的人和一个在调音台后面的家伙,偶尔搅和一下MPC鼓机。
他们在制作专辑吗?!我希望有一天我能买到这样的东西,因为这就是我从今往后想听的一切。
我见证了一种新的音乐语言的形成,这种语言是建立在对旧有元素的最佳融合:野兽男孩在制作 保罗的精品店时吸收了对不知名唱片的掌握和知识,早期朋克时代现场表演的拼搏感,以及他们在西海岸生活时接触的所有摇滚和迷幻元素。
当时还没有人声,但光从音乐来看,我就被震撼了。我等到电视节目结束,匆忙写下一串联系方式,给里奇·鲍威尔,这位干练、有趣的主持人和这个场景的纪录片制作者。我必须知道所有关于它的事情。
在联系上里奇后,我们在华盛顿公园见面,我为我的高中报纸采访了他。我们坐在公园的中央,那里几乎没有阴凉;炽热的阳光使得里奇在大部分采访中眯着眼,进一步强调了他的Rickster气质。里奇通常在你说话时眯着眼,以那种拉里·大卫的方式——试图判断你是否在说废话。他通常也很嗑药,所以这可能也部分原因。他的采访非常有趣,在接下来的30年里我们一直是朋友,直到他去年二月的不幸去世。他是一个了不起的人,一个伟大的摄影师,格林威治村的一个重要人物,有时喜欢搞笑,通常都是个搞笑的人。
当我特别询问关于野兽男孩以及他们正在做什么时,他并没有泄露太多秘密,这肯定是出于对他们的尊重。他只是暗示他们有一些新的东西即将发布,会让所有人都震惊。
“接下来这首 是我们新专辑的第一首歌!”
“Jimmy James”的开头用那个Cheap Trick的片段进入Hendrix的breakbeat,每次都让我感到鸡皮疙瘩。当MCA热情欢迎我们——“人们,你们好吗?新的一天开始了”——一句话中蕴含的温暖、希望和灵性,超过了一些人整个作品的所有内容,你知道这是一种不同的东西,一种新的东西。每次听到它,我都感觉肾上腺素上升到可以打穿一堵墙的地步。但我也感到无比快乐,情绪高昂,脸上挂着傻兮兮的笑容,通常一个人呆在房间里跳舞。当那个节拍响起时,你无法保持静止。
野兽男孩的声音进化从 Check Your Head第一首曲子开始就很明显。是的,我们知道他们以 funky breaks和 scratching而闻名,但这些breaks不再是灵巧的和精致的,以原始形式保存。相反,它们是爆发的,导致了美丽的失真,就像录音控制台上的每个音频表都要进入红色区域。再加上现场乐器的演奏,这产生了一种无拘无束的兴奋和能量,从未表现出攻击性。制作令人兴奋和充满电量的音乐,而无需使其变得激进,真的是最难以实现的成就之一。野兽男孩在整个专辑以及他们未来的职业生涯中维持了这一点。
Check Your Head 有各种节奏和感觉。像“Something’s Got to Give”这样的内省时刻,但在我看来,快乐是贯穿其中的主线。我想这有很多原因: 从商业上的失败 保罗的精品店意味着不再有销售的压力,他们可以真正想做什么都做。尤尔·雅克最近的精神觉醒给新音乐注入了真正的积极。马里奥·C偶然购买的几支差劲的Realistic麦克风给男孩们带来了嘎吱作响的声音,这成为了他们在这一新、重的声音之上的护甲。Money Mark的高超键盘演奏为所有器乐部分增添了分量。而且,或许最重要的是,你有三位极具才华、聪明敏感的创意者,他们花时间找到自己的风格。
他们现场funk的演变令我开启了一种我无法预料的感觉。那时,我是The Brand New Heavies和许多重现稀有groove时代乐队的大粉丝。野兽男孩并没有试图模仿声音或时代的完美——或者他们也许是,但他们没有老派Blue Note的声音所需的超级技艺。相反,他们在重新演绎像The Crusaders的“The Well’s Gone Dry”的小众爵士乐和放克曲调,却注入了9:30 Club 的能量。这使得它更加可亲近。 哇,我可以做到这一点!或者至少我可以尝试。
我对Bad Brains或朋克一无所知,但是像“Gratitude”和“Time for Livin’”这样的歌让我得到了发泄青春愤怒的许可,不管是在我的房间里还是在未来几年我会参加的许多野兽表演上。
1992年份的专辑 非常惊人, Check Your Head 与Pharcyde的 Bizarre Ride II the Pharcyde、Pete Rock & C.L. Smooth的 Mecca和Soul Brother 和Gang Starr的 Daily Operation,以及Rage Against the Machine的惊人首秀相竞争。作为一个住在曼哈顿上西区的犹太小孩,否认我与野兽男孩之间的血缘关系是很愚蠢的。他们就像我们。我们有一天也可以像他们那样酷。
在93年春天的一个典型的星期六晚上,丹尼尔和我在林肯中心附近的一家狭窄的小杂货店,购买22盎司的麦芽酒。我们通常会坐在台阶上,拿着纸袋喝酒:这感觉很酷。丹尼尔在我前面排队,向柜台后的男人出示了他的假身份证。我们看上去更像12岁而不是21岁,但那个家伙并不在意。他收了丹的钱,递给他一些零钱,然后关上了收银机的抽屉。一切都很安静,几乎是无声的。丹示意要拿起他的啤酒,正好在同一时刻,我们完全一致地、没有任何先例地打破了沉默,rap道:“你有,你有,你有,你有,你有。”
哇。
我们两个突然对视——眼睛瞪大,像比尔和泰德那样——震惊于这种精神的交流,在没来由的情况下,我们同时决定以完全相同的速度和节奏,朗诵出Mike D在“Professor Booty”中开头的10个单词。这是我们以前从未大声说过的词,甚至没有提及,所以我们在那个时刻恰好想到这句歌词实在是奇怪。但确实是 奇妙得,我们选择了这个确切的时刻大声说出它,一起。我们整晚四处走动,感到轻微的刺痛,觉得我们碰到了超自然的力量。怀疑者的解释或许会说我们听了太多 Check Your Head。虽然那也是真的,但我们对野兽男孩的热爱以及对这张专辑的共同感情已经超越了粉丝的层面:它刻在了我们的潜意识里。
Mark Ronson is an internationally renowned DJ and five-time-Grammy-Award-winning and Golden Globe-winning artist and producer.