采访：露西·达库斯谈身份与信念

显然，反思式的创作一直是几代音乐家的普遍现象，但Dacus不仅仅是记录自己的经历。她以一种罕见的自我意识进行写作，认识到在她与死亡、心碎、信仰和存在主义的遭遇中所蕴含的微妙之处，并试图弄清楚它们之间的关系。就像研究历史以预测未来的历史学家一样，Dacus的新专辑《Historian》中的歌曲，不仅仅被视为宣泄，而是作为她努力更好理解自己的文件。

“我在专辑中提出的一个大问题是，在悲伤、焦虑和失落面前，人们如何生活并充分利用生活？”她在二月中旬的电话中说道。“我总是在这样一种思维状态中进进出出：发生了什么？我应该如何生活？我如何才能活得更充实？”

尽管她在我们通话中提到自己目前已经脱离了这种思维状态并感到充实，但自从Dacus发布她的首张专辑《No Burden》以来的两年充满挑战。这张专辑受到广泛称赞，是一部在Dacus不屈不挠的歌唱表演下，虽大多低调但偶尔激动的人声作品，使她迅速崛起于独立音乐界，并与Matador Records签约——几乎是制作真诚摇滚音乐的艺术家所能要求的最佳发展轨迹。

然而，她也经历了祖母的去世，经历了一次困难的分手，并面临着成为备受喜爱的独立音乐公司艺术家所带来的新期望和担忧。与Dacus所说为单人演出而创作的《No Burden》的温和性质相比，《Historian》是一张动荡的摇滚专辑，包含大量巨大的高涨和丰富的编曲，她说这些都是“代表着歌曲及其意义的”。

“这些歌曲天生就更加动荡。内容来源于更令人沮丧的地方，或来自我想要摆脱焦虑的努力……很多混乱。因此这张专辑有很多起伏。”

她毫不犹豫地介绍这些动态，专辑以“Night Shift”开篇，这是一首六分半钟的史诗，在紧张的民谣中平稳升温，然后爆发出激烈的扭曲吉他墙，Dacus在其上高唱。专辑中的几乎每一首曲目都有某种辉煌的高潮，其中许多曲目包含令人惊艳的铜管、弦乐和合成乐队部分，“这些是我在制作《No Burden》时并没有想到能做到的，”她说。她的声音也是高亢如云，达到许多同龄人所无法企及的音域，直到近期，她甚至也曾害怕尝试。

“大声唱出来真的很爽，”她说。“这张专辑的旋律更为复杂。我偶尔会发出高音尖叫。这让我更有信心，因为有乐队在背后支持我，让我能达到那个我可以自由歌唱的地方。”

除了“Night Shift”中的巨大副歌，还有“Yours and Mine”和“Body To Flame”中的高点，Dacus的声音伴随旋涡般的乐器一起攀升，形成了令人屏息的音乐化学反应。“Pillar of Truth”，专辑中最长且倒数第二首的曲目，是其中最激烈的一首。伴着明亮的号角和滚动的鼓点翻滚缠绕，这首歌的高潮出现在Dacus呜咽着“如果我的喉咙无法歌唱 / 那我的灵魂向你呼喊，”她的声音在最后的四个字中以惊人的力度贯穿混音。

这些令人愉悦的高潮是Dacus在某种解决或接受自己困境的时候故意包含在歌曲中的。在《The Shell》中，这首歌关于艺术家的身份危机，一段坚定的吉他独奏在几节关于作家困境和自我价值的哀叹后随之而来，似乎冲走了她的焦虑，让她最终自信地高唱：“你不想成为创造者，并不意味着你没有话要说。”

“如果你将自己定义为艺术家，而你没有创作艺术，或者你将自己定义为作家，但你根本没有写作，你算是谁？”她谈及这张专辑的主题时说道。“不要强迫自己去制作什么。我想我以前想听到这些，所以我能自己写出来并说出来觉得很令人鼓舞，因为我有时候需要听从自己的建议。”

《Nonbeliever》的结尾，这首歌中Dacus接受信仰的复杂性，呈现出一阵华丽的弦乐和巨大的合唱和声，与基督教邪教的布道录音发生冲突。

“这简直是一场充满仇恨、评判和苛刻的布道，在信徒和非信徒之间划出了一条明确的界限，”她说。“我认为这就是许多人对自己作为信徒的身份感到压力的原因。[那首歌是关于解构信仰和家庭及期望的，环顾四周，想知道其他人是否真的像看上去那样一切都理清楚了。”

然而，尽管在专辑《Historian》的许多地方，Dacus写作和演唱她的歌曲时非常谨慎，仔细考虑她所说的话以及她的表达，但专辑的闭幕曲“Historian”既是最安静的也是最不确定的。

“最后一首歌打破了专辑其他部分设定的规则，我想让人们看到我认为希望是有可能的，”她说。“《Historian》是，即便你可以理性地说一切都会好起来，但这并不能让痛苦变得不那么痛苦，这仍然是……艰难。”

Dacus最后几乎以一声圣歌般的低语结束，唱道：“我是在最开始的时候最完整还是在弓的时候？/ 如果过去的你能见到未来的我，你会在此时此刻把我抱在怀里吗？”这是对生命短暂的令人不寒而栗的暗示。

“我在心中感到非常快乐，关于我生命中的所有关系。我只是感到非常安全的那一刻，之后这个开关被打开，我意识到我可能会失去一切，”她说。

“我希望结尾是沉思的，我想让人们在走开后仍然思考这张专辑。它有点未解之谜。《No Burden》也类似，它在结尾并没有让你感受到大的鼓励，”她笑道。“它有点像是点点点。”

质疑自己的确信是以一种非常人性化的方式结束非常人性化的专辑。然而，尽管她的专辑主题建立在自身的纯粹不确定性之上，有一件事她却非常确定。

“我认为我还没有写出任何不再认同的歌曲，我希望这种情况不会发生。”