道格·萨姆将奥斯丁变成了“舞动者的天堂”

这种对神话的任性刺穿，对直白表达的拒绝，以及对人们期待的无视，标志着萨姆近50年的音乐生涯。他从未因任何荣誉而停下脚步，几乎从未在后续专辑中保留相同的乐队名称。他是德克萨斯音乐的宝库，在他十多张专辑的过程中演奏了布鲁斯、车库摇滚、迷幻摇滚、灵魂乐、乡村音乐、爵士乐、联合乐队、西部摇摆、德克萨斯墨西哥混合风格及其间的一切。他既是明星（他在一篇关于60年代德克萨斯旧金山乐队的《滚石》特写中，是主要的焦点，超过珍妮斯·乔普林），也是地下音乐的主力。他的录音几乎与他拥有的乐队名称数量相同，还参与了《霰弹枪威利》的录制，并且是第一支采用英国入侵音乐风格的美国乐队之一的领导者。

但更重要的是，他帮助确立德克萨斯州奥斯汀市作为另类乡村音乐的中心，巩固了阿马迪洛世界总部和肥皂溪酒吧等场所成为另类乡村音乐的家园，使这座城市变成他称之为“狂欢者的乐园”。 萨姆的奥斯汀，如同在 《狂欢者的乐园》中所描绘的是一个阳光明媚的城市，有冰冷的啤酒、美好的大麻以及更好的“宇宙女牛仔”——后代人称之为充满“好氛围”的地方。 如同萨姆70年代的所有专辑，《狂欢者的乐园》在奥斯汀大受欢迎，却在其他地方几乎没有引起波澜。然而，它在草根乡村音乐和一个十年后即将出现的另类乡村音乐中都是一份重要的文献。他是这一原型的开创者，这一角色在乡村音乐中已存在50年：在边缘的骗子，毫不避讳地对抗乡村音乐的主流，拒绝温顺。

在与汉克见面后不久，萨姆目睹了一个让他成为终身音乐家的事件。正如在 《德克萨斯龙卷风》中所述，一晚在为莱夫提·弗里泽尔开场后，年轻的萨姆看到弗里泽尔离开乐队舞台去殴打一名醉酒者，随后又回到舞台上，开始准时唱歌。萨姆不用等待太久就成了明星；他在13岁时发行了他的第一张单曲。他在青少年时期受邀加入大古老乡村音乐之家，但他的母亲希望他完成学业，因此他放弃了将小提琴和吉他技能推向全国的机会。

1965年，经过多次尝试各种声音和乐队，23岁的萨姆和朋友们在他祖籍圣安东尼奥创作并录制了《她是一个动人的人》这首歌，这首歌以甲壳虫乐队的《她是女人》为基础。一位音乐制作人朋友有一个奇妙的主意，不以道格·萨姆的名字发布这首歌，而选择将乐队称为“第一道格五重奏”，以试图让听众误以为他们是英国乐队。这奏效了，这首歌成为了萨姆职业生涯中最大的热门，登上了 《公告牌》排行榜第13位，并带领他与甲壳虫乐队、滚石乐队和海滩男孩展开全球巡演。

当第一道格五重奏开始红几时，萨姆在得克萨斯州的一家机场因携带大麻而被逮捕，这时得克萨斯警方正在以萨姆和第13层电梯乐队等音乐人为例。萨姆入狱，最终搬到旧金山，以便过上更自由的60年代音乐生活。几个月内，他经常为感恩节乐队和珍妮斯·乔普林的“大兄弟与保守公司”开场，并定期与最近创办的摇滚杂志《滚石》的编辑工作人员交往。到1968年，萨姆——和他的儿子肖恩——将登上杂志封面，被誉为征服旧金山音乐场馆的德克萨斯神明。他这一时期的专辑 《门多西诺》是另一部被遗忘的经典，早期展示了萨姆的音乐名片——融合各种美国音乐的味道。

当得克萨斯州对长发音乐家的压力减缓时——由于他的妻子希望他回到圣安东尼奥——萨姆于70年代初期搬回家。1972年，他意识到奥斯汀日益兴起的乡村音乐场景让这个城市比古板的圣安东尼奥更具吸引力，因而想解散第一道格五重奏以便重新开始。萨姆前往奥斯汀，迅速成为威利·尼尔森将要使诸多酒吧家喻户晓的聚集地的一个固定人物。然而，当时的萨姆在奥斯汀可能是更大的人物。他年轻，他的音乐更倾向于摇滚——如果深入分析的话，可以被认为是南方摇滚的共同创造者——而且他常常与德克萨斯沙龙和拉丁裔音乐家同台演出，给他的音乐增添了更显著的德克萨斯风味。他那时已两次登上了《滚石》的封面，远在威利获得这个摇滚出版物的关注之前。

因此，值得铭记这一事实：当杰瑞·韦克斯勒于1972年出现在奥斯汀物色乡村音乐人才时，他只签下了这座城市的两个才华：威利·尼尔森和道格·萨姆。韦克斯勒将萨姆和尼尔森带到纽约，但萨姆首先录音；道格·萨姆与乐队是第一个在亚特兰大发布的乡村唱片。发布一个月后，萨姆在纽约闲逛并参与录制了《霰弹枪威利》。这两张专辑都未能成名，但韦克斯勒给了萨姆另一个录制唱片的机会， 《德克萨斯龙卷风》，他以第一道格五重奏的名义发布。这两张专辑是未来成为另类乡村音乐的早期进化基石，但在威利也未能通过他的第二张亚特兰大LP, 《阶段与阶段》大火后，韦克斯勒关闭了该唱片公司的乡村部门。

当威利在哥伦比亚唱片上制作 《红头鬼》时，萨姆签约华纳兄弟，并开始组建一支新乐队，名为德克萨斯-墨西哥之旅。在60年代居住在加州时，萨姆与创作乐队的斯图·库克和道格·克里弗德成为朋友。1974年，这两人因乐队解散和主唱约翰·福格蒂追求单曲成名而陷入困境。在策划他在亚特兰大后的第一步时，萨姆与贝斯手库克和鼓手克里弗德在著名的伯克利科斯莫厂录制了一首曲子。萨姆将这首歌命名为“狂欢者的乐园”，并将其作为他华纳的首张唱片的情绪设定和标题曲。这首歌将成为这张专辑的北极星；它松散且缓慢，也同样是乡村风味摇滚与摇滚中带有乡村风味的结合。如果老鹰乐队更喜欢大麻而非可卡因，在内部啤酒而非海尼根，以及烧烤而非他们在加利福尼亚旅馆提供的食物，那就是这首歌。这是一首格兰·帕森斯的歌曲，破坏性较少，而派对精神却更加放纵。萨姆的风格始终如一。

由克里弗德制作的 《狂欢者的乐园》是在科斯莫厂的几周内录制完成的。除了之前的创作乐队成员外，萨姆还与那些为专辑赋予了慵懒和紧凑氛围的录音人员合作。这些人主动为德克萨斯的迷幻音乐而演奏，而不是出于必要。 《狂欢者的乐园》充满了放纵的夜晚和懊悔的早晨，有两伶人和在夜晚为了温暖床铺而配对的人。这里的演出到很晚时分，摇滚乐安抚你的灵魂，但在阳光明媚的日子里，你也可以停下来欣赏山坡上的本地花朵。

这里的每首歌都是萨姆创作的，除了“La Cacahuata (Peanut)”，这是路易斯·格雷罗创作的一首传统风格的德克萨斯音乐。“美丽的德克萨斯阳光”捕捉了萨姆爱家乡州的一切，包括他伴侣的微笑。“Just Groove Me”和“女孩今天（不喜欢独自睡觉）”从不同角度描述了故事讲述者的生活方式。“她的梦中人从未出现”是一首简单的德克萨斯华尔兹式抒情曲，描绘了一个在奥斯汀野外派对圈待得太久的人——这是每个奔波在夜生活的人的最大恐惧。专辑的亮点是最后一曲。然而，这首气氛浓厚、适合两步舞的“早上找我”包罗了夜晚饮酒后的所有感受与悔恨。“早上找我，当我感觉好些的时候/我不是故意对你冷漠”，萨姆在酒吧的钢琴上唱着，然后合唱进来了。这是完美的平复。

对于专辑的封面，萨姆委托奥斯汀的海报传奇凯里·奥恩和吉姆·弗兰克林绘制了一幅颓废的奥斯汀，专辑歌词展现的天堂通过绘画得以体现。这将是萨姆与德克萨斯-墨西哥之旅、CCR的成员、或华纳兄弟之间唯一的一张专辑。在专辑发布后不久，他被华纳兄弟解约，因为未能在排行榜上产生什么影响。在接下来的15年里，他发行了许多唱片——包括一些聚焦德克萨斯布鲁斯或德克萨斯-墨西哥风格的唱片——但直到1989年与一个德克萨斯超级组合合作时，萨姆才获得了机构的认可，并因德克萨斯龙卷风的同名首张专辑获得了格莱美奖。在他的主流专辑之间，萨姆早期支持罗基·埃里克森——他甚至资助了成为埃里克森的《双头狗》的Demo——和一位名叫史蒂夫·雷·沃恩的奥斯汀吉他手。直到1999年去世，他仍然是德克萨斯音乐的坚定捍卫者，真正相信孤星州独特的历史。

《狂欢者的乐园》是道格·萨姆不仅对德克萨斯的爱信，也是对他称之为家园的城市的爱信，奥斯汀利用其独特的文化背景让乡村变得奇妙，并给予后来所有奇人的空间。