迈尔斯·戴维斯电气化

从历史上看，大多数爵士音乐家必须是现场表演者：你在巡演中赚钱。在经历了一段波折和一段令人恐惧的成瘾与混乱时期之后，Davis凭借他自己的怀疑主义和反对派方式，成为了一个伟大的现场表演者。他炫耀自己，早早成为了世界公民：1949年，快满23岁的时候，他去了巴黎，与歌手和演员Juliette Greco有了一段感情，她把他介绍给了Jean-Paul Sartre和Pablo Picasso，使得他的音乐和姿态成了法国文化生活的一部分。在公开露面中，他开始把一切转化为一连串的图标：他的外表，他的喇叭声和短句，甚至他的外在表现。（这种表现可以非常微小：即使在1957年他最早的表演电影中，在巴黎，他已经有了一种Miles Davis的站立方式。）但在那段时间，他的录音室专辑的制作，逐渐变得更加概念化，成为了他工作的基础。尤其是在Miles Ahead之后，Miles Davis的专辑不再只是另一张爵士专辑。这就是说，它不再是一套短暂曲目和标准曲目的锻炼集，一个封闭的商品，“那”。而是一套命题。

Miles Davis的唱片会给出他前行方向的指示（或者像1968年之后一些唱片封面上出现的横幅所说的那样： Directions In Music By Miles Davis）通过发明一个新的声音世界。即使有后期制作的编辑，Davis既没有亲自制作也没有具体要求，它们也成为了他的文本。这些文本代表了他，而不是相反。当他现场表演时，他最终让乐队的声音受到录音室音乐处理效果的影响——特别是关于声音的集群和缩减，有意的回声和重复，重新开始，断裂使情感准备变得无效并使你感到震惊。

• • •

让我提出一个Miles Davis理论。你最初不会喜欢它。Miles Davis在20世纪60年代中期去世了。我知道他的身体形式在1991年才过世。这是新闻事实——我记得在收音机上听到这个消息；我这里有纽约时报的讣告。但是让我们假设我们可以用新的术语来考虑一个创意人士的“死亡”——不是贬义的，即对完整性的逐渐消失，不是与实际到工作现场的联系。让我们以这种方式想象一个艺术家的生活，或许任何艺术家的生活：

在青年时期的某个时候，他们找到了自己的工具和纪律，被它所吸引、迷恋、擅长、依赖它，成为一种人类计算机。（Davis在自传中写道，1945年，当他19岁时，他和他的朋友Freddie Webster在Charlie Parker和Dizzy Gillespie的影响下，抓住任何机会听这些长辈在纽约市周围即兴演奏，逼迫自己实时分析他们的迅速即兴创作：“我们就像声音的科学家。如果门发出嘎吱声，我们可以准确地说出音高。”）这些年轻的艺术家们在他们的技能中学习和进步，以对他们来说几乎是不可想象的步伐向前，做他们以前无法做到的事情，有时是提炼，有时甚至是重塑他们的自我身份，当他们有能力这样做时，他们连续地推出新的创作，每件创作都与前一个有所不同（因为对他们来说，进步只能通过不同的单元来衡量）。他们的活力持续到某种成熟阶段，然后，可以说，在完全香气四溢时，他们“死”了。

不是他们的生命结束了。他们当然会继续创作。这些作品可能比以前的任何作品都要好，根据他们的或者你的观点，甚至是两者的。但是发生了一些重要的事情——他们现在是不同的存在，创作一种不同的作品。他们了解自己的音乐性和语言体，他们可能在想象一种新的自信和冒险的方式，利用他们已经完成的事情。按照某种思维方式，这是自满、重复、犬儒主义和温和忽视开始的地方。也许吧；但如果你从不同的角度看，这可能是一种新的自我认知的开始。

这些人现在知道他们拥有的东西，或许他们之前并不完全了解。“他们拥有的”可能归结为一个音调或者一系列音调；一组短语；一种思维习惯，一套亲和力，一种声音。无论是什么，他们现在明白没人能将它们夺走。他们不太可能去创作展示自己这个月在哪里的作品，因为他们对这个月学到的东西不再那么感兴趣，因为他们开始以更长的时间段思考，因为过去开始侵入现在，反之亦然。他们开始对以文摘形式展示他们的作品感兴趣，比如混音或者重组，或者无尽的暗示：一块块的专有话语由省略号分隔开。他们可以烧毁自己的作品，淹没它，缩小它，牺牲它；他们可以让它融入，与其他人的想法和声音混合。他们可以扩展它。他们可以熔化它。它变成一团。不需要有单独的标题。外在的区分不重要。他们知道自己是谁，做了什么。

不要误会我的意思。暗示Miles Davis在1965年去世——假如你愿意，说是在芝加哥插电镍演出时，他把他的曲子收集成混合曲并爆炸了它们，俯瞰他的音乐，从更高的角度观看他的乐队反复混音它，开始像一个几乎可以自运行的系统，或者至少通过Davis掌控的开关来运行，创造性地模糊了制作者的手——并不等同于说Davis不再重要，或者他不再制作值得关注的音乐。（我想说“事实上，恰恰相反！”但简化思维并不适用于这个主题。）有渐渐淡出的时刻和消失的时段，退出公共生活和演出。1967年5月24日，在哥伦比亚录音室，Miles Davis Quintet录制了“Pee Wee”，由Tony Williams创作，作为Miles Davis专辑的第二首曲目Sorcerer。Miles Davis完全没有在这首曲子上演奏。一个爵士乐队领队在自己的专辑中完全缺席，这种做法并不常见：多么独特的死亡通知！

• • •

作为整体音乐量，这些唱片通过相互生长达成了有机的统一，即使它们单独听起来可能显得支离破碎或不清晰甚至脱离身体。如果是这样，你不应该感到孤单。这可能是有史以来最令人困惑的音乐之一。