观看旋律：辛纳特拉：一切或无全

我们推荐的四小时史诗电影 汤姆·佩蒂与心碎者：追梦之路, 仅仅过去了两周，所以请稍等片刻，让我们为您指引到另一部音乐电影的长篇大论，亚历克斯·吉布尼对老蓝眼睛的全面探讨，《辛纳特拉：一切或无》。虽然 追梦之路 是对佩蒂个性的反映（我就这样坚持），可以轻松缩减到更易消化的长度，但 一切或无 则有着完全相反的问题，考虑到辛纳特拉对如此多代音乐家的巨大影响，它竟然感觉太短了。

在我们深入探讨辛纳特拉这个主题之前，我想在结构层面上稍微拆解一下这部电影，因为它的构造实在是非常有趣。制作音乐纪录片有很多种方式，但 辛纳特拉：一切或无 的独特之处在于它仅使用了辛纳特拉职业生涯中的档案影像和采访音频。如果您真的想这么做，可以像听播客一样来听这部影片，仍然能够对事物有很好的概览。我不推荐这样做，因为您会错过研究人员挖掘出数百张精彩的历史照片和视频片段所付出的巨大努力，但有趣的是，在我们在这个专栏中关注的数十部影片中，这是第一部能在某种程度上作为纯听觉体验而存在的影片。

我并不是想批评吉布尼，但 一切或无 的感觉与肯·伯恩斯的纪录片非常相似，老实说，基于我们在这里获得的肖像，如果你想的话，可以轻松将对辛纳特拉的探讨拉长到十集以上，就像伯恩斯对《爵士乐》所做的那样。像那些伯恩斯的电影一样，吉布尼以意外的方式呈现辛纳特拉的故事，跳跃于不同的话题，每当出现过渡时都会探索眼前的一切，直到下一个容易的交集吸引他的目光，然后我们又开始新的切入点。听起来可能有点混乱，但以相当酷的方式奏效。我真心认为吉布尼借鉴了菲利普·格拉斯的歌剧马拉松作品《在海滩上的爱因斯坦》，并构建了一个隐含设计为观众可随意进出的作品。不论你从辛纳特拉人生故事的哪个部分跳入，你都会立刻被剧情吸引。

说真的，一部四小时的电影却能让人感觉像是预告片，这真是天方夜谭，但这就是辛纳特拉疯狂而狂野的生活。一切或无 中有很多让我惊讶的地方，包括辛纳特拉在社区服务和民权方面的参与程度，但细节中隐藏着许多粗略的观察。辛纳特拉家族显然对此片参与颇多，因此吉布尼在展示弗兰克的婚外情和他作为父亲和丈夫的深刻缺陷时受到了一定的限制。辛纳特拉遗产得到的如此强烈的保护，也是导致马丁·斯科西斯在上个月 放弃一部传记 的原因，所以毫无疑问 一切或无 也是一部类似“受控”的作品。不过在这里，我们仍然得到了一些片段，比如弗兰克·辛纳特拉 Jr. 说直到他后来的岁月才真正体验到弗兰克·辛纳特拉作为父亲的身影。当然，弗兰克致力于表演，他作为艺术家的遗产证明了这一点，但听到他的孩子几乎错过了拥有一个真正父亲的机会，仍然令人感到非常遗憾。他的婚外情和多次婚姻也并未被包装成性格缺陷，而是作为一个已经超负荷的追求专业成就的生活中的附加特征。

对一个如弗兰克·辛纳特拉这样复杂的艺术家进行雕刻几乎不可能，特别是在他的遗产的严密监控下，但吉布尼在平衡巨大的艺术与文化成就与名声带来的负面影响方面做得很好。就是说，有太多我想更深入了解的小细节。可以制作整部影片探讨辛纳特拉在政治中的角色。他最初为约翰·F·肯尼迪提供支持，但在70年代和80年代，辛纳特拉却支持尼克松和里根。他在民权问题上同样反复无常，在掺杂了一些相当冒犯的种族幽默后，竟然在自己的拉斯维加斯舞台秀中展现出来，这与他花费多年帮助黑人艺术家在赌城各个舞台上登台的经历相矛盾。这些点稍微深入了一些，比如他的政治举动可能是对肯尼迪拒绝他支持的回应，但就是这么简单。从四小时的辛纳特拉信息洪流中获取，产生了许多瞬间，让你想倒回去获取更多信息，但吉布尼早已进入了这条传奇生涯中的下一个迷人章节。

我对弗兰克·辛纳特拉的音乐仍然没有太大感觉，但观看 一切或无 的时候，不可能不尊重他的才华，特别是影片中使用的他对“轻柔的试试”的演绎。这部电影中，如果你主要的体验是翻过那些被破损的最佳作品系列的拣货版，你应该花时间去了解这个自我造就的美国文化符号，弗兰克·辛纳特拉，没有比让这部电影淹没你更好的方式。