贾尼的唱片店是德克萨斯州最好的唱片店

如果德克萨斯州懂得任何事情，那就是如何销售它自己的废话。有效的营销使德克萨斯州成为坚韧独立的化身。这里是牛仔征服西部、石油建立新经济的土地——尽管事实上，大多数牛仔都是墨西哥人或黑人牧场主，他们更愿意出售牲畜而不是与美洲土著作斗争，而石油繁荣大多让无情的工业家获利，同时掠夺小土地所有者和环境。

超越营销，很明显，德克萨斯州的独特性无需夸大。仅从环境来看，地球上没有任何地方像它这样：尘土飞扬的边疆，富饶的农田，壮观的湿地和森林，以及四通八达的城市中心，全部在一个舒适的14小时车程内。这种混合延伸到该州的音乐风格。奥斯汀是地下摇滚在一周内变成主流的地方。休斯顿将南方说唱转变为蓬勃发展的切割与混音力量。里约格兰德河谷发明了乡音，这促成了特哈诺音乐。当然，乡村西部、农场酒吧音乐和德克萨斯蓝调在州内的城市和乡村中随处可见。

另一方面，圣安东尼奥更多地作为流行音乐历史的旁观者存在。德尔塔蓝调之王罗伯特·约翰逊在市中心的甘特酒店录制了他所有作品的一半，但纪念他辉煌遗产的仅有的是大堂里的一个三英尺长的展览。这就是乡村音乐创始人吉米·罗杰斯主持每周电台节目的地方，但没有任何复制品存在。兰迪的舞厅是世界上唯一一个承办过性手枪乐队、U2、野兽男孩、塞莱娜 以及 滑结的场所，但如今主要作为宾果游戏厅运营。圣安东尼奥长期以来也是特哈诺音乐奖的主场，该奖项演变成对湖杰克逊的塞莱娜的年度颁奖典礼。这个城市曾经享有“世界重金属之都”的称号，但十多年没有出现任何新的主要唱片公司签约的艺术家。

这并不是说圣安东尼奥缺乏独特的文化。年轻的圣安东尼奥人努力在最puro的生活状态中生活——西班牙语意为“纯净”，但在口语中指“真实”。这延伸到许多小但重要的标志：在季后赛期间穿着最新的马刺装备，在年度盛会节期间分享夸张的食物和行为的Instagram帖子，寻找创新的方式来消费热切托斯和大红汽水，在任何一个北于210区号的城市敢于声称早餐塔克的优越性时（线上）斗争至死。

圣安东尼奥主要由年轻的拉丁裔puro人口构成，代表了德克萨斯州面貌的变化，预计到2022年西班牙裔将成为该州的主体。但是这一快速增长的群体正在被强迫继承数十年政治忽视造成的债务。公共教育和社会服务在微薄的边际下苟延残喘，受到数十年的州立法预算削减的影响。圣安东尼奥的地方经济依然活跃，跟踪的州失业率低于全国平均水平，但由于价格持续超出收入，住房短缺的问题仍然存在。然而，随着休斯顿和达拉斯早已被城市蔓延所吞没，而奥斯汀的中产阶级则因外来技术人员而被挤出，圣安东尼奥仍然不幸地被称为美国经济最隔离的城市——这是种族主义战后住房政策的遗产——其西侧是所有地区中最隔离的地方。

来源：经济创新小组的2016年受困社区指数

在这个统计奇观中，您会发现贾尼的唱片店，坐落在圣安东尼奥最繁忙的街道之一的正中心。我们说的是那种车速达到每小时70英里的道路，中间的转弯车道几乎没有用，因此甚至去贾尼的店本身就是一次特别的冒险。围绕商店是一些无处不在的西侧小企业——德克萨斯墨西哥餐厅、轮胎和汽车修理店、典当行和发薪日贷款公司，当然，还有天主教教堂。

走进贾尼的唱片店，您并不是吸收氛围，而是氛围吸收了您。您的感官被彻底压倒——要么是来自店中央数千张45转唱片的尘土，要么是墙上排列着数百张海报和签名照片的景象，要么是从店后方散发出与爆米花的气味，或是50年老的点唱机旋转灵魂和特哈诺经典的低沉轰鸣。

贾尼的使命是将南中德克萨斯州流行的声音聚集在一起。靠近前门的货架上摆放着经典乡村音乐。不是像默尔、威利、多莉这样的名人，而是贾尼的受众想要的是热门——罗尼·米尔萨普、康韦·特维提、芭芭拉·曼德雷尔、地区明星约翰尼·罗德里格斯。从那里，您会发现一个个排停满了乡村音乐偶像、古巴和特哈诺超级巨星、美国摇滚和灵魂FM常驻歌手。这是一个生动的纪念碑，展现了一个替代的公告牌销售宇宙，在那里，文西特·费尔南德斯和海滩男孩从未停止在排行榜上占领榜首。贾尼的唱片店存在的目的不是作为品味引导者，而是作为社区最喜欢的声音的策展人。

91岁的店主贾尼·埃斯帕尔扎自1985年起就拥有这家店。她的孩子们现在管理着商店的运营和蓬勃发展的在线销售，但贾尼仍然在收银台后面工作，微笑并与新老顾客交流。她与北斯特诺尔歌手拉蒙·阿亚拉和特哈诺女王帕茜·托雷斯等明星的合影，以及从90年代中期起为了向贾尼致敬而进行朝圣的几十位将要崛起的特哈诺新星的肖像共同展示。在收银台附近，来自当地记者、社区艺术家、非营利组织和地区音乐协会的铭牌也在这里展示——他们知道这家店对这一地区真正的意义。

贾尼的唱片店服务于一个由勤奋、敬畏上帝的人们组成的坚韧社区，主要是第一代或第二代移民。许多老年居民拥抱美国的承诺和机会，同时理想化他们的祖国。与此形成对比的是，他们的孩子和孙子们在大部分情况下为自己的遗产感到自豪，但也毫不掩饰地当了美国人。洛斯·蒂格雷斯·德尔诺特的《金笼》在30多年前浓缩了这一代的冲突，这每周都在贾尼店里上演。

多年来，贾尼和她的员工尝试了新方法来培养年轻一代对老库存的热爱。在任何给定的周末，您会看到孩子们弄着老点唱机，吃着爆米花，青少年学习如何演奏乐器，或大学生听着被遗忘的奇卡诺灵魂音乐。老顾客们在浏览45转唱片时分享有关不复存在的当地唱片公司如Dina、Key-Loc’和Real Records的故事。一些年轻的顾客进来试图将古兹·巴斯和塞莱娜与库科和卡迪·B联系起来。贾尼的家人知道它的核心受众正在老去，但商店必须适应，因为它感到对社区下一代的责任。

归根结底，正是对社区的这种尊重彰显了整个圣安东尼奥的精神：始终努力向前发展，同时尊重过去。您可以在市中心的建筑中看到这一点——大多数放弃现代设计，注重历史保护。您可以在理发店和墨西哥餐厅中看到对20年前马刺比赛的争论。您可以在城市的墨西哥传统和现代美国的奢华交融中看到这一点——这一切都是puro的缩影。圣安东尼奥常常被称为一个拥有大城市问题的小镇，这通常是种含蓄的恭维，暗示它的文化缺乏奥斯汀、达拉斯和休斯顿的国际化气息。也许这一点有些道理——但也许这只是更德克萨斯的废话。