新泽西朋克三人组Screaming Females的歌手兼吉他手Marissa Paternoster表示,当她在高中时,听悲伤的歌曲让她感觉更好。人们可能会怀疑,这几乎对每个高中生都是如此。这是一个奇特的悖论:为什么听那些低沉的、以小调为主的旋律会让我们感到安慰?对于许多人来说,情感的内啡肽冲击是净化的。我们被社会化成微笑并掩盖我们的失败,因此既然我们无法表达悲伤,用悲伤的音乐来沉醉是一种治疗的做法。但这种做法的目的远不止于自怜。这些歌曲悄悄证实并证实了我们的痛苦。
在All At Once这张专辑中,Screaming Females——由Paternoster、鼓手Jarrett Dougherty和贝斯手“国王”Mike Abbate组成——创作了一张既体现痛苦和挫折的唱片,但更重要的是,它触及了存在的最熟悉状态:快乐和悲伤之间的广阔空间。Paternoster认为我们需要花更多时间思考这个区间。她在开车去纽约的途中通过电话说道:“当然,你会有极度快乐的时刻,也会有非常低落的时刻,但大多数时候,你只是存在于这个炼狱中。” “接受它的存在,不要对抗它,直接面对它,并接受‘这就是生活’。”
Paternoster称之为存在的“平凡性”,这是All At Once的语言。在第一首曲目中,在一连串不和谐的吉他痉挛后,Paternoster呐喊道:“我的生活在这个玻璃房子里 / 无法逃脱!” 当然,这一行暗示着玻璃房子也许不是一个理想的地方。但真正的悲伤在于第二个限定因素:Paternoster被困在那里。限制的地方并不如被无止尽困在那里的悲惨让人不安。
这种无助的感觉是贯穿整部唱片的核心主题。《Step Outside》作为唱片的结束曲目,用其邀请式的标题召唤解决《Glass House》前几音符蒙上的焦虑。但相反,Paternoster精确而直率地说道:“仅仅知道你走出房门时,你就不会安全,已经令人焦虑不安。” 这是一个令人惊恐的字面含义。Paternoster解释说,在美国几乎没有她感到安全的空间。
这是Paternoster、Dougherty和Abbate的第七张录音室专辑,一张被定位为“沙龙式画廊展示”的专辑。Paternoster说这个平行部分部分是她与歌曲的联觉关系的产物。 “我以视觉方式思考音乐,” 她解释道。 “我把歌曲看作不同的颜色、色调和层次,因此我提出了专辑如何联系起来的想法。”
专辑的封面艺术也暗示了类似的连贯性。像所有Screaming Females的封面一样,它都是由Paternoster绘制的。她的风格立刻可辨,常常以人类特征的玩味、超现实扭曲为标志。在这里,一张面孔盯着一组空白、黑色相框,这些相框通过多彩的线条相互连接在一起。如果相框的虚空黑暗暗示了我们经常占据的空洞状态,那么颜色的震撼是至关重要的。
Paternoster坚定地说:“感到好没有错。感到好是极好的。感到好也没有错。这只是人类体验的一部分。” 但人类的体验与我们被灌输的信念有很大不同。 “[因为]电影、节目和音乐,我们对高潮和低谷进行了浪漫化处理,总是忽略了中间部分。
“这张专辑实际上没有真正深陷于这些感觉中的任何一个。它承认存在这个中间状态,没有人愿意谈论它,因为它是无聊的。但这就是我们生活的99%。“Paternoster认为这个事实未必令人沮丧。” 它未必一定像我们可能认为的那样乏味。”
All At Once证明了这一理论。专辑中充满了各种情绪和声音,从《Black Moon》的车库摇滚,到《Agnes Martin》的垃圾摇滚节奏,再到《Deeply》的克制、浪漫的踏步。就像他们受到启发的展示风格一样,这些歌曲各自都是充满活力的作品,组合在一起推动了一个中心论点:平凡是一个事实,但我们仍然可以从中挖掘出力量和力量。
Paternoster指出,随着她的成长,她失去了对“个人利益”的兴趣。这被“希望世界对每个人都更好”取而代之。她冷笑道,加上“即便我的头一直沉溺在自己的屁股里,但尽量让它远离自己的屁股。”
“当我离开这个世界时,[我希望]留下些好东西,而不是某种奇怪的纪念碑。”
《All At Once》的歌词不像以前那么个人化,也许更加普遍化。 她希望歌曲能具有可塑性,这样许多听众都能听到并获益。 “我想试着写下对广大人群都有共鸣的文字,无论他们是谁,来自哪里,赚多少钱。只要对他们有共鸣并且能让他们感到某种满足,那就是我们想要的,”她真诚地说道。 “我不是想站在高台上告诉任何人该怎么想或怎么感觉。我想我们只是想把人们聚集在一起,在现实世界中聚集起来。”
在这里,Paternoster触及她与朋友们在Screaming Females和Don Giovanni Records合作的作品的根本所在,(Paternoster谈到Don Giovanni创始人Joe Steinhardt时说:“我们有着共同的人生经历。我们也有相同的价值体系。”)“将人们聚集在一起”的愿望可以理解为真正意义上的“聚集”:通常意味着友情、支持、善良、同情、怜悯。 “这倾向于某种普遍的社区理念,”她承认。 “这是我重视并依赖的东西。”
这使得All At Once和Screaming Females不仅仅是一个音乐或艺术项目。 他们是积极改善周围环境的生物体,他们正在用具体的现实主义来做这件事。 而不是毫无牙齿的格言或排他性的乐观,这种方法给了我们应对生活平凡的工具。这才是带来安慰的,这就是新的伤心歌曲。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!