新泽西朋克三人组Screaming Females的歌手兼吉他手Marissa Paternoster表示,当她还在高中时,听悲伤的歌曲让她感觉好多了。人们可能会怀疑,高中生几乎都能有同样的感受。这是一个奇特的悖论:为什么听一些忧郁的调子反而能让我们感到安慰?对许多人来说,情感上的内啡肽激增是净化的。我们被社会化为要微笑并隐瞒失败,因此由于无法表达我们的悲伤,沉浸于悲伤音乐成为了一种疗愈的做法。但这种做法的目的不止于自怜。这些歌曲悄然验证和证实了我们的痛苦。
通过All At Once,Screaming Females——由Paternoster、鼓手Jarrett Dougherty和贝斯手“King” Mike Abbate组成——制作了一张记录痛苦和挫折的专辑,更重要的是,他们创造的作品反映了人与人之间最熟悉的生存状态:快乐与悲伤之间的广阔空间。Paternoster认为我们需要花更多时间去思考这种广阔。“当然,你会有欣快的时刻,也会有真的很沮丧的时刻,但大多数时间,你只是存在于这种炼狱中,”她在开车去纽约的途中通过电话说。“去分析它、承认它的存在并不反对,反而要像是,‘这就是生活’。”
Paternoster称其为存在的“日常”,这也是All At Once的语言。在第一首曲目中,经过一系列不和谐的吉他尖叫后,Paternoster嚎叫道:“我在这座玻璃屋中的生活/ 无法逃离!”这句话暗示了,当然,玻璃屋也许并不是一个令人向往的地方。但真正的不满是第二个限定词:Paternoster被困在那里。地点并没有像被困在那儿那样令人不安,令人痛苦的是无尽的停滞。
这种无助的感觉是该专辑的主题,贯穿始终。“Step Outside”作为专辑的结束曲,凭借其诱人的标题,召唤着解脱的愿景,缓解了笼罩在“Glass House”前几音符上的焦虑。但相反,Paternoster以直接的方式传达道:“只要知道一旦你走出去,就不会安全,心中充满忧虑。”这是一个令人可怕的直白情感。Paternoster解释说,在美国几乎没有她感到安全的地方。
这标志着Paternoster、Dougherty和Abbate共同制作的第七张录音室专辑,这张专辑呈现为“沙龙风格画廊展示”。Paternoster说这个平行的概念部分是她与歌曲的联觉关系的结果。“我用视觉的方式思考音乐,”她解释道。“我认为歌曲是不同颜色、音调和色度的,因此我提到了专辑如何能够结合在一起。”
这张专辑的封面艺术也展示了类似的一致性。像所有Screaming Females的封面一样,它是由Paternoster插画创作的。她的风格立刻可以辨识,通常以玩味的超现实主义扭曲人类特征为标志。在这里,一个面孔盯着一组空的黑色相框,彼此交织和连接,形成了五彩缤纷的线条。如果框架的空洞黑暗暗示着我们常常占据的虚无状态,那么色彩的震撼则至关重要。
“感觉良好没有错,”Paternoster坚定地说。“感觉良好是伟大的。感觉好也没有错。这只是人类体验的一部分。”但人类体验与我们习惯相信的很不同。“[由于]电影、节目和音乐,我们已浪漫化了高峰和低谷,却总是忽视中间的状态。
“这张专辑并不真正深陷于这两种感受之中。它承认在这两者之间仍存在一种状态,而没人愿意谈论,因为它是无聊。但这正是我们生活的99%。”Paternoster认为这个事实并不必然是个失落。“它的确不必如我们想象中的那样无聊。”
All At Once证明了这一理论。情绪和声音的交织贯穿整张专辑,从“Black Moon”的车库摇滚,到“Agnes Martin”的垃圾摇滚,再到“Deeply”的克制与浪漫。就像他们所受启发的展示风格一样,这些歌曲本身都是生动的作品,合在一起,它们共同传达出一个核心论点:平淡是现实,但我们仍然可以从中挖掘出力量和坚韧。
Paternoster指出,随着年龄的增长,她对“个人利益”已经失去了兴趣。被“希望世界对每个人都更美好”的愿望所取代。她嗤之以鼻地补充道:“而且我并不想永远把自己的头塞在自己屁股里,尽管我的头仍然经常塞在里面。尽量尽可能地移开它。
“当我离开这个世界时,我希望留下点美好的东西,而不是某种奇怪的纪念物献给我的自我。”
在All At Once中的歌词则更少个人色彩,或许比以往更加普遍。她希望这些歌曲能够具有可塑性,让许多听众都能倾听并赋予其意义。“我想写出对许多人都能够共鸣的词,不论他们是谁、来自哪里或者挣多少钱。只要对他们有意义,让它感到宣泄,或带来某种满足,这就是我们想要的,”她认真地说。“我并不是想站在一个讲台上告诉任何人该怎么想或者感觉。我想我们只是想将人们聚集起来,并在现实世界中实现团结。”
在这里,Paternoster触及到与她在Screaming Females和Don Giovanni Records朋友们合作的工作核心,他们参与了每一张Screaming Females的作品。(Paternoster对Don Giovanni创始人Joe Steinhardt说:“我们有共同的生活经历。我们也有相同的价值观。”)“团结人们”的愿望可以从字面上理解,真正意义上是什么:通常,它需要友谊、支持、善良、同情和怜悯。“她承认,‘有一种向普遍社区的观点倾斜。’这是一种我重视和依赖的东西。”
这让All At Once以及Screaming Females不仅仅是音乐或艺术作品,而是活生生的存在,它们积极致力于改善周围环境,且以切实的现实主义来做到这一点。与无牙的格言或排他性的乐观不同,这种方式为我们提供了应对生活平淡的工具。这就是给予安慰的所在;这些便是新的忧伤歌曲。