记住“80年代”的艺术家，他说他比披头士更厉害

一位来自纽约市的本土人物，前金手套拳击冠军，在入伍后被派驻欧洲，这位如今被称为Sananda Francesco Maitreya的男子，于30年前的7月以他的首张专辑在英国流行音乐界崭露头角。专辑名为Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby，这位歌手开场便掀起波澜，声称他的专辑堪比Sgt. Pepper；而且恰逢披头士最具标志性的专辑发表20周年。在1987年夏季，这样的声明给人以大胆之感，仿佛在回响约翰·列侬曾说过的“披头士比耶稣还伟大”的自信——在这方面，保罗、乔治、林戈和他自己都是那个年轻骗子所亵渎的基督形象。Maitreya在德国服役后抵达英国时，感受到这种自豪感的驱动。

“我在86年搬到伦敦，见到了LL Cool J在布里克斯顿学院的演出，”他在2007年夏季的The Believer杂志中向资深音乐记者Miles Marshall Lewis透露。“除了我借鉴的穆罕默德·阿里风格，其实我所做的很多都源于LL。我受到他迷人傲慢形象的深刻触动。我刻意培养出这种‘我傲慢，那又如何？如果你年轻、杰出且有才华，像我一样，你也会如此。而我仍然是个可爱的恶棍。’因为LL有这样的气质。受到阿里的巨大影响和一些摇滚明星的影响，当我终于看到LL时，其他的部分也就能与之相融，我觉得，我必须走这条路。”

然而，Maitreya没说错。就其在80年代末流行音乐中的地位而言，Hardline在创意影响上与Pepper一样具有跨越流派和冒险精神。在1987年7月13日在英国产生的初始发行背景下，它拥有一种恰如其分的声音，反映了当时R&B和现代摇滚领域的热潮。这张专辑的四个单曲——“If You Let Me Stay”，“Wishing Well”，“Sign Your Name”和“Dance Little Sister”——能够无缝接入任何酷乐队的Kiss Me Kiss Me Kiss Me和INXS即将突破的专辑Kick，也可以与迈克尔·杰克逊的Bad及王子

的Sign ‘O’ The Times无缝连接。每个热门单曲都有一部高度风格化的音乐视频，无疑最出色的是“Dance Little Sister”的视频，切换着他的乐队演奏这首振奋人心的放克曲目的镜头，以及模拟的家庭生活描绘，远超当时R&B流派中的任何其他作品。当你将那种无敌的风味融合与他的自我宣传行为结合时，无人能忽视Maitreya的存在。

“音乐的重要性与创作者的自我重要性相匹配，”记者本·格林曼在2013年6月4日的The New Yorker中写道。“D’Arby声称他的专辑是自*Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band*以来最具纪念性的流行音乐，并在每一次采访中自封为无与伦比的天才。由于D’Arby明显的才华，这些断言令人生厌又令人振奋。”

而这些才能无疑在Hardline的整个作品中闪耀。首先是他在专辑开场曲“如果你们都能到达天堂”中穿透扬声器的声音，觸动了当时灵魂乐界Otis Redding、Sam Cooke和Wilson Pickett的高亢情感。支持D’Arby的是来自前卫摇滚和后朋克领域的引人注目的音乐团队，其中包括曾任Pop Group鼓手的Bruce Smith，Graham Parker & the Rumour的键盘手Bob Andrews，King Crimson的萨克斯手Mel Collins，以及后来在非洲未来主义另类摇滚乐队Skunk Anansie中担任贝斯手的Cass Lewis。同时，Martyn Ware负责制作，他因在80年代一些开创性乐队如Human League和Heaven 17的表现而广为人知。

“底线是，这张专辑是一位黑人不应该制作的唱片，”Maitreya在The Believer的文章中说道。“我们不做那种事情。我们坚持公式。‘你们是披头士吗？你们觉得自己是谁，迪伦？’讽刺的是，我从来没有听到过关于我交给唱片公司的任何唱片，他们对第一张专辑的评价和我听到的每一张都一样。我从未认为自己是R&B歌手。我总是觉得自己是一位摇滚明星。在我看来，摇滚明星并不一定意味着受限于你被市场宣传的那种音乐。不论Wilson Pickett是如何被销售的，他始终是一位摇滚明星。因为这才是他的本质。”

到了1989年，Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby为美国广播电视中的黑人音乐开启了一个新时代。自从30年前发布以来，像Living Colour的Vivid，Lenny Kravitz的首张专辑Let Love Rule，Neneh Cherry的Raw Like Sushi，Fine Young Cannibals的The Raw and the Cooked，Roachford的同名首张专辑，甚至Tony Toni Tone的Sons of Soul——所有这些音乐本质上都根植于R&B和在音乐流动中的摇滚乐——都令人意外地成功。然而，Maitreya自己看到哥伦比亚唱片埋没了他并不差劲的第二张专辑Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction)，几乎没有给予这张专辑与Hardline同样的支持，Maitreya在自己的网站上将标签的“整体拒绝”列为改变自己名字以及拒绝因为经典首张专辑而获得的明星地位的催化剂，尽管他在1993年和1995年为他们录制了两张专辑Symphony or Damn和TTD's Vibrator。

作为Sananda Maitreya，D’Arby在自己独立的树屋出版公司录制了八张专辑，采用了像Nigor Mortis和The Rise Of The Zugebrian Time Lords这样的奇怪标题，最新的一张于去年发行的Prometheus & Pandora。然而，自从1987年那个魔幻而无情的夏天首次揭幕以来，Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby至今仍然不仅是他最辉煌的成就，也是流行音乐史上最强大的首张专辑之一；特别是在其1987年10月来到他故乡的海岸后。这张专辑仍然是他最成功的专辑，在1988年连续三周在Billboard的R&B专辑排行榜上位居第一，并在Billboard 200专辑排行榜上达到第四位，此外还为他赢得了最佳男性R&B演唱表演的格莱美奖，成为最佳新人提名。这张专辑至今仍被年轻一代重新发现，它的感觉依然如同里根和撒切尔时代般新鲜，尤其考虑到它在当今一些艺术家的音乐中的长久影响，例如Gary Clark, Jr.，Miles Mosley，Michael Kiwanuka，甚至Kanye West，如果你足够仔细地倾听My Beautiful Dark Twisted Fantasy和The Life of Pablo的某些方面。

“他可以甜美或粗粝地唱歌，可以甜美、粗糙或矫揉造作地写歌，”传奇音乐评论家罗伯特·克里斯高在当时的Village Voice上对Hardline进行了B+的评价。“他的节奏和编曲展现出根基感与风格感。他拥有黑人意识和流行雄心。这总结了为什么每个人都希望这张专辑能实现其承诺。总结它所取得的成就的是最好的一首，斯莫基·罗宾逊的歌曲——你会觉得这是他自己的作品，直到你查看细节。”

在我们看来，克里斯高的言辞在三十年后依然更加真实。