怀念普林斯的秘密爵士乐团

Madhouse在1987年推出了两张专辑，分别是1月的8和11月的16。每首歌的标题都是一个简单的数字，并且仅归功于Madhouse。虽然他们带有Paisley Park标签，但早期的新闻稿声称该团体是一个四人组合，包括键盘手Austra Chanel、节奏演奏者Bill和John Lewis、以及萨克斯演奏家Eric Leeds。实际上，除了Leeds之外，其他人都是虚构的。就像Christopher，所谓的Bangles的“Manic Monday”的作曲者一样，这些音乐家的真实身份其实是Prince，他使用化名来掩盖自己的参与。Prince创作并演奏了每首曲目的基础，利用录音室与自己玩耍，这是一种双关语，Prince肯定会喜欢。Eric Leeds在木管乐器上添加了主旋律，其他一些合作伙伴如Sheila E.偶尔也有贡献，但这是一个Prince的项目，特意没有提到他的名字。Leeds自Purple Rain巡演以来就一直是Prince的随行人员，回忆起他的合作伙伴“希望音乐能凭借自身的优点被看待，并且也许担心如果它作为‘Prince的爵士专辑’发行，会更多吸引人们关注Prince演奏爵士这件事，而不是音乐本身的价值。”

音乐本身的价值是有争议的，但它作为对Prince的洞察是引人注目的。尽管他在商业上尽力掩饰这个项目，听Madhouse时很难不注意到一些紫色的影子，特别是与Times的曲目相比。“Two”有着“Housequake”的昂首阔步，不过是用现场鼓来表演，而不是Linn鼓机。Prince所谓的明尼阿波利斯声音将为铜管乐器写的旋律转换为合成器。在这首歌中，他更进一步，让萨克斯风部分听起来像有人在键盘上弹奏。“Thirteen”围绕着布鲁斯风格的和弦展开，要么是一个听起来像吉他的合成器，要么反之。音调被完美地失真到晦暗的光泽。那是和“Hot Thing”相同的声音，一种矛盾的粗糙抛光，后来在他的Batman原声带中占据主导地位。最明显的Prince风格是散布在Madhouse各处的对话样本，唯一能找到的声乐部分。“If I Was Your Girlfriend”以一个行骗小贩的片段开始，而“Eleven”则围绕着某人说“baby doll house”的循环构建整首歌，然后以一段教父台词作为开头。“Five”更像是声音拼贴，而不是歌曲，电话对话的片段比如“Five Star Restaurant, can I help you?”和“Hi, how ya doin sexy?”与加速的军鼓节拍重叠。Prince参与的线索在那里。每当一首歌以一个女人模拟高潮的呻吟开场时，很容易猜到负责“家长指导”贴纸的艺术家可能在幕后。

无论如何，Leeds并不愿意长时间维持虚构乐队成员的假象。最终，正如他在Prince: The Man and His Music中告诉Matt Thorne的那样，他认为“这太愚蠢了。这是我和Prince一起做的唱片，说是我和Prince会让我的简历看起来更好。”他确实有资格保持这样的音乐伙伴关系；他的萨克斯风在Sign ‘O’ The Times中处处可见光芒。他出现在“Housequake”中，他的低音炮连击与Prince像吸了氦气的詹姆斯·布朗一样不屑；以及在“Hot Thing”中，他爆炸性的独奏通过铜管乐器带来些许有机的欲望之风。但Leeds也在浪漫的“Slow Love”中用震颤的三连音回应每一句Prince的柔情线条。他甚至在全乐队一起欢快演奏的“It’s Gonna Be a Beautiful Night”中获得了共同创作的荣誉，该曲目是在巴黎现场录制的。

由于刻意模糊的作者署名，不清楚Leeds的部分是否完全由他自己创作或与Prince共同创作。无论如何，Leeds对Madhouse最重要的贡献是直接的即兴演奏。Prince的专辑通常不会有原始的蜥蜴脑即兴演奏；当然，他会把它们留给自己的爵士专辑，让他的萨克斯演奏家来演奏。“Ten”以清晰的单曲自我宣布。Leeds以傲慢的节奏上升和下降。低音一直不间断地延续，直到他用四个音符压缩成一个节拍来解决旋律。随着歌曲的播放，合成音随时弹出，但那个即兴演奏始终占据主导地位。“Six”，另一首单曲，以反复低音开场，但很快就引出了主要的吸引力。Leeds四次重叠同一个音符，然后向下迈进，始终回到那个高音符，就像一个重复的过山东车。他在“One”上的部分反向工作，短促的断句向上，拖音嚎叫返回。除了即兴演奏之外，它听起来像典型的流行爵士乐，伴随着活泼的钢琴和旋转的合成音。

这种过时的流畅不幸地遍布这些专辑。尽管他听了如Miles、Coltrane和Duke这样的伟大艺术家，Prince无法接近他们的水平。革命乐队吉他手Wendy Melvoin在Thorne的书中形容他为“更像是一个当代爵士乐手，我总是称这种爵士乐为天气频道音乐，你在天气频道上听到的那种音乐，非常流畅，并且他在那种环境中能够很好地发挥，但我不会给Prince一本假书然后说‘你能为我演奏《落叶》吗？’” 即使在那个领域，失误也超过了成功。“Fifteen”中的戏剧性节奏不断重复，从未让位于一个令人满意的结局。“Twelve”是一首平淡无奇的摇摆音乐，适合在普通的黑色电影中作为背景音乐。叠加的人群拍手然后爆发出掌声，但对于实际的听众来说感觉不值一提。“Three”和“四teen”是旨在温和但却射不中目标的抒情歌曲。实际上，它们非常适合电梯音乐。

1987年之后是Graffiti Bridge，超级碗和芬太尼。Prince与Leeds合作了几次，并且偶尔在自己的个人作品中添加了一些爵士风格的点缀。他再也没有发行过Madhouse的专辑。也许他意识到需要声乐才能真正表达自己的观点，也许他的参与变得公开后他不再对该项目感兴趣，也许他只是感到厌倦了。归根结底，Prince做了他自己想做的事情，显然他想把Madhouse抛之脑后，与Vanity 6和Revolution一起，甚至最终放弃自己的名字。

两年前，我在芝加哥的一次唱片展上偶然发现了这些专辑。我的目光最初被封面上的钉住美学所吸引，但当卖家告诉我这些唱片实际上是Prince的作品——而且是80年代的Prince时，我的眼睛亮了起来。理论上，Madhouse是挖宝的理想回报：保存完好且未知。然而，实际上，它比愉快更有趣。Purple One 著名地将未完成的音乐锁在私人保险库中。即使转移到另一个流派，也很荣幸听到他在《Times》这样的杰作中玩着最后的点子。Madhouse的专辑最终只是Prince唱片目录中的一个脚注，但拥有这样一个职业生涯，即使是脚注也是至关重要的。