观看旋律：赫克的蒙太奇

Nirvana的MTV Unplugged in New York专辑以库特·柯本在开头带有争议性地介绍歌曲《About a Girl》开始，他说道：“这是我们第一张唱片上的一首歌……大多数人并不拥有它……”这对那些在Nevermind巨额成功后才搭上顺风车的伪君子们，无疑是个顽皮的肘击，但实际上我们都相对较晚才了解库特·柯本的生活。或者至少，这是去年令人瞩目的纪录片《柯本：黑暗拼贴》想让你相信的事实。

以动人的歌词诉说着孤独、自我怀疑和沮丧，配合着疯狂的朋克摇滚能量，柯本成为了不情愿的“这一代人的声音”，正处于从八十年代的漂白金发蓬松企业摇滚的石器时代中脱离出来。他既顽皮又幽默，内敛而迷人，而他自我毁灭式地撞击鼓组和观众的行为则使他显得危险。我们发现，所有这些个性特征的根源可以追溯到他的不幸童年，那时他在情感上无法与父母建立联系，除非他用自己那股不安分并试图消耗耐性的创造力来打扰他们。这些青少年的拒绝导致了他对任何类似羞辱或尴尬事物的终身恐惧，而几乎每一个采访对象都会在某个时刻提及这一点。

导演布雷特·摩根，凭借他收集尽可能多的相关视觉刺激并重新包装的纪录片美学，成为了讲述柯本故事的绝佳人选。在2002年的The Kid Stays in the Picture中，摩根与共同导演南妮特·伯斯坦几乎袭击了派拉蒙影业的档案库，寻找视觉素材来剪辑并与传奇电影制片人罗伯特·埃文斯朗读其回忆录的音频结合。在ESPN的30 for 30系列中，摩根的作品June 17th, 1994完全由与O.J.辛普森在那辆白色福特探险者上在洛杉矶的传奇疯狂旅程相关的电视镜头和档案素材构成。这两部作品都是震撼且独具印象派风格的纪录片体验，黑暗拼贴也是如此，但它们揭示的功能性最终都是有限的，而在柯本的案例中，更是如此。

听到身边与柯特亲近的人——他的家人、乐队成员和遗孀——亲口讲述这所有的第一手经历，并展示一系列艺术剪辑的、此前从未见过的家庭电影，真令人沮丧，然而你仍然觉得自己对理解柯特这个人没有任何更进一步的认识。经历了这些如此亲密的时刻，感觉就像我们看到的只是一个未解的魔方的另一面，而不是一种清晰的解答。也许这也是我自己的错，因为我把柯本的生活当作一个需要解开的谜。但即便在发现毒品之前，他就是一个脆弱而复杂的人，而毒品并没有改变他，正如我们几个月前讨论的那样，最终正是这种情感不稳定、压力和成瘾的结合导致了他的死亡，尽管一些阴谋论者可能会让你相信其他的事情。

如果不提及对黑暗拼贴的一些批评，我会觉得遗憾，尤其是柯本的童年好友金·巴佐说，这部影片大约九成的内容是“完全无稽之谈”。片中有一整段致力于讲述库特如何与一位超重且智力障碍的女性失去童贞，但细想之下，这一段并未通过任何形式的新闻可信度考验，使人质疑制作团队在查证柯本讲述的故事上是否尽到了他们的责任。“没人真的理解柯本的那一点……”巴佐继续说道，“……他会玩弄你的情感。”也许有一天我们会对柯本进行客观的调查性探讨，但尽管拥有大量第一手资料，《黑暗拼贴》以温柔的催眠摇滚翻唱音乐为背景，更侧重于诗意地撩动你的心弦，而非具体地告知真相。我说这些并不仅仅是在对这部纪录片进行抨击（克里斯特·诺沃塞利克随意淡化了巴佐的评论，至于这有何意义），而更像是一种提醒，指引你以什么样的视角来看待它。

我不知道为什么27岁去世似乎让某些艺术家在琥珀中永存，捕捉住他们活力巅峰的瞬间。吉米·亨德里克斯、布莱恩·琼斯、吉姆·莫里森、罗伯特·约翰逊、贾尼斯·乔普林、D. Boon、克里斯·贝尔，等等等等。他们无疑在流行文化上留下了不可磨灭的印记，但在某种意义上，他们依然是有着更多成长空间的孩子。库特也同样如此，也许他只需要再多几年的时间来理顺自己的生活，到了那个时候，他可能会效仿珍珠果酱乐队和R.E.M.，这两支同样出名的乐队在那个时代也找到了方法，能够在不失去艺术信誉的情况下减轻音乐产业的压力。或者，或许在合适的药物支持下，他本可以摆脱毒瘾，迎接明星生活，并在超级碗中场秀上用《Smells Like Teen Spirit》留下光辉的一刻。可惜的是，既然我们失去了看到他未来的机会，那我们只得去挖掘他的过去，而《黑暗拼贴》成功捕捉了库特那桀骜不驯的生活的复杂性，尽管在整体表现上采取了一些诗意的自由。