观看旋律：写作的通行证

我记得第一次拆开一本《Psychotic Reactions and Carburetor Dung》的封面，那是Lester Bangs的专栏、特写、评论和杂谈的合集。这本小巧的平装书由另一位传奇摇滚评论家Greil Marcus编辑，整本书的副标题是“传奇评论家的作品：摇滚乐作为文学，文学作为摇滚乐”，这话说得有点夸张，但依然不失真理的成分。即使一开始就把标准设得如此之高，Bangs仍然用激烈、直率，甚至有时令人愉快的挫败感的作品来证明了标题的夸张。Bangs于1982年以33岁之龄去世，而他则是最近由Raul Sandelin执导的纪录片《Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism》中缺失的人，这部片探讨了那些看似像西部边疆那样狂野而自由的摇滚写作的早年。

想想Bill Haley用“Rock Around The Clock”的表演引发青少年骚乱，只不过短短六十年，仍然觉得非常狂野。那时确实有人在写流行音乐，但大多数都是在《Billboard》和《Variety》上发表的，这些杂志并不完全面向大众。这些或多或少被遗忘的作家可能并没有认为自己在以与Lester Bangs和他的同伴完全不同的方式创作“文学”。这一新兴的音乐写作世代认为自己在消费流行音乐的过程中同样具有创造性，和制作内容的人一样重要，这是一种革命性的观点。你还会在哪里找到一篇标题为“James Taylor Marked for Death”的文章，最终大部分内容却是关于Troggs的？

电影中解释的摇滚作家的独特技能是：“知道你喜欢什么，并能解释你为什么喜欢它，即使这个原因极其不光彩”，而要表达这些才华，他们不得不从科学幻想的世界中借用技巧来创造自己的平台。小杂志、嗅探性的小册子是这一切的开始。其中一些较好的例子发展成了高档出版物，如《Creem》，《Circus》，《Crawdaddy》以及一些没有遵循以字母C开头的信件的其他刊物。电影很好地展示了这些不同的地域审美差异。旧金山与洛杉矶、纽约与底特律各有不同，这些地方的灵魂影响比你想象的要大。

尽管前面提到的Lester Bangs留下了一个巨大的空白，但这里展示了一批优秀的老派作家，如Robert Christgau、Jim Derogatis、Ben Fong Torres和Richard Meltzer。虽然在那些日子里音乐写作职业上确实存在一种浮夸的刻板印象，但我们也得到了Sylvie Simmons和Susan Whitall的精彩见解，她们在紧张的截止日期中表现得游刃有余。虽然这可能并不完美，但听她们说，独立摇滚新闻界在那时似乎是接近一个完全的优胜劣汰。

为这部纪录片接受采访的一位作家提到Frank Zappa的一句精彩名言：“摇滚新闻是不能写作的人采访无话可说的人，为不能阅读的观众服务。”公平地说，Zappa的原句前有“绝大多数”这个词，但无论如何，正如人们所记得的那样，似乎提醒了大多数写手在被报道的艺术家眼中的形象。另一方面，某些唱片公司的市场部则意识到这一点，开始宴请这些工资不高的自由撰稿人，让他们十分珍惜热腾腾的饭菜，更不用说能够“滥用”的开放酒吧了。Big Star可能从未达到他们应有的名声，但如果没有他们的唱片公司组织第一届全国摇滚作家联合会年会，或许没有人会听说过他们，所以与评论家们的交往显然是有好处的。

就像所有事情一样，这个所谓的“黄金时代”也必须结束，而这一切随着《USA Today》和《People Magazine》在1980年代初的崛起而结束，这些出版物的读者人数远远超过了那些越来越老迈的文化摇滚杂志。在此过程中，音乐报道的所有边缘在这些平淡的巨头手中被打磨掉了。这并不是说好的音乐写作停止了，而只是看似在经历这些年之后转变为各种形态，以反射不断变化的音乐景观。

事情确实发生了改变。费用预算几乎消失，老板们不再给员工分发大麻（至少根据我个人的经历），但你根本不需要走远就能找到现在的优秀音乐写作。我的意思是，天哪，你一直读到这个网站的文章结尾，所以你显然知道在哪儿可以找到好的内容。《Ticket to Write》是一部极好的电影，对于任何想把它加到夏季阅读清单上的人来说，都是一部特别值得观看的作品。