《僧侣的音乐》：爵士乐的决定性时刻

以备受推崇的爵士钢琴家兼作曲家西隆纽斯·蒙克为例；如今，他被公认为爵士乐的偶像，并与路易斯·阿姆斯特朗、杜克·艾灵顿、查理·帕克和迈尔斯·戴维斯并列，处于这一流派的神坛之上，这是无可争议的。但情况并非一直如此。长久以来，蒙克是爵士乐的“黑脸角色”。

西隆纽斯·球星·蒙克出生于北卡罗来纳州的洛基山，成长于纽约，是一位受过古典训练的钢琴家，随着查理·帕克和迪齐·吉利斯皮在20世纪40年代中期的一次比波革命中崭露头角。在他职业生涯的早期，他难以找到欣赏他的观众；他的前卫创新包括尖锐的旋律、离奇的节奏和令人震惊的不和谐和声，甚至连某些帕克和吉利斯皮的粉丝都觉得过于“超前”，因此他的音乐不仅遭到公众的敌视和嘲笑，还遭到俱乐部老板、音乐评论家甚至一些爵士乐同行的蔑视。

“有人告诉他，他弹钢琴的方式是错的，他弹错了和弦，歌曲幼稚且毫无意义，”钢琴家的儿子T·S·蒙克在2020年的一次采访中说，突显出他父亲在被认真对待方面所面临的挑战。他独特的声音语言使他在“大苹果”爵士乐界成为局外人，但随后，1947年的一个晚上，当蓝音唱片的联合创始人阿尔弗雷德·莱昂看到他演奏时，他的运气发生了改变。“我爱他，”莱昂在理查德·哈弗斯的《蓝音：不妥协的表达》中被引用说。“我听到他演奏时，差点晕倒，我说，‘那家伙太不同了——以及那些作品，那种节拍’。”

莱昂在1939年时创办唱片公司时，开始录制作摇摆乐和布吉·伍吉表演，到了40年代末他开始趋向现代爵士乐，并毫不犹豫地将蒙克——在此之前已获得“比波的高祭司”这一称号——加入他旗下的小型唱片目录。钢琴家在1947年至1952年间为蓝音录制了一系列在音乐上开创性的78转盘唱片，这些作品虽然是艺术上的成功，但遗憾的是却是彻头彻尾的商业灾难。尽管这些乐曲在建立蒙克奇特的风格上发挥了重要作用，扩展了现代爵士乐的语言，但对许多人来说却几乎没有影响。“他不会弹琴。他拥有两只左手，”一位唱片店老板（在莱斯莉·古斯的《直言不讳：西隆纽斯·蒙克的生活与天才》中被提到）据说向莱昂的妻子洛林抱怨，作为蒙克最大的支持者之一，她努力销售他的唱片并为其争取播放机会。

虽然蒙克的唱片销量不佳，但蓝音成功地给他带来了宝贵的关注，但最终不得不让他离开以保证公司的财务生存。但一切并未丧失。1952年，蒙克与独立爵士乐厂牌Prestige签约，随后通过一系列令人惊叹的10英寸黑胶唱片开始在纽约的现代爵士乐界产生影响。两年后，当他加入Riverside这个在1953年由比尔·格劳尔和奥林·基普纽斯创立的唱片公司时，他的声望进一步上升，该公司成立的初衷原本是为了重新发行古老的布鲁斯和爵士乐录音。通过引进蒙克，Riverside很快在1950年代后期繁荣成为前卫现代爵士乐的重要渠道之一。

《蒙克的音乐》是钢琴家为该唱片公司录制的第五张专辑，它是在其1957年4月发行的 《辉煌的角落》之后推出的，后者为39岁的蒙克带来了许多好评；被视为他的突破唱片，它确立了他在当代爵士乐中的重要地位。

为了利用蒙克的热度，基普纽斯在1957年6月预定了曼哈顿的里维斯声音录音室两天，并旨在跟上声音录制的新技术，采用立体声录制了这些音乐，使其成为Riverside的第一张使用这一令人兴奋的新音频呈现的爵士专辑。

在 《蒙克的音乐》中，蒙克决定使用比以前更大的声音画幅，通过为由钢琴、低音和鼓组成的节奏部分添加四个乐器来扩展表现。该录音将钢琴家和他的一个导师科尔曼·霍金斯重新聚在一起，霍金斯几乎单枪匹马地将次中音萨克斯风推向了爵士乐中的独奏乐器的地位，他在1939年的一次即兴录音《身体与灵魂》中做出的贡献。蒙克和霍金斯的合作关系可以追溯到1944年，当时钢琴家曾在萨克斯手的乐队中演奏，尽管次中音演奏者比钢琴家年长13岁，但正如 《蒙克的音乐》所揭示的，两者之间有着不可否认的音乐共鸣。实际上，他们的关系更像是一个相互钦佩的社团。“没有人能拿起次中音萨克斯而不演奏他的一些曲目，”蒙克在1956年对《DownBeat》杂志感慨道，而萨克斯手也在蒙克的作品中看到许多值得钦佩的地方，尤其是他的独创性。“他爱上了蒙克，”比波次中音萨克斯手巴德·约翰逊告诉记者艾拉·吉特勒（在他的书中，“当他听到[蒙克]的钢琴弹奏那些变化时，他说，‘这就是它……我想要这个人作为钢琴家。’”

蒙克还在录音中带来了另一位老朋友，来自匹兹堡的鼓手阿特·布雷基，他是一位多元节奏的强者，能够通过推动的摇摆节奏点燃独奏者，并且在钢琴家的蓝音录音中首次录制了与蒙克的作品。这两位在 《蒙克的音乐》录音之前仅一个月就一起在录音室中，钢琴家那时在亚特兰大唱片的专辑 《阿特·布雷基与西隆纽斯·蒙克的爵士信使》中客串演出。

正如那张唱片所展示的，蒙克独特的节奏构思可能会挑战某些鼓手，但这并没有让布雷基感到困惑，他似乎对钢琴家作品独特的声音结构有一种直觉的理解。“布雷基绝对是西隆纽斯的最佳鼓手，”蒙克的经理哈里·科隆比在2001年说（在古斯的《阿特·布雷基：爵士信使》中）。“西隆纽斯喜欢比利·希金斯，但布雷基是最好的。”科隆比的评论也得到了爵士钢琴家比利·泰勒的赞同，他说，当蒙克与布雷基一起演奏时，钢琴家“知道脉动会保持稳定”和“会真正改变节拍”，这使他能够“做更多大胆的、离谱的事情”。

在 《蒙克的音乐》的录制中，还有一位新晋的次中音萨克斯风之星：30岁的约翰·科尔特雷恩，他在1955年因在迈尔斯·戴维斯五重奏中的演出而成名，但由于海洛因成瘾而被小号手在1957年4月解雇。他的解雇是科尔特雷恩的觉醒，他回到费城，艰难戒毒，选择了“冷火鸡”方式。蒙克对科尔特雷恩产生了好感，随后在 《蒙克的音乐》录制的几周前，将这位年轻的次中音萨克斯演奏者邀入自己的乐队。

在 《蒙克的音乐》的录音中，第三位萨克斯手是阿尔托萨克斯手乔治·“吉吉”·格赖斯，他还为专辑的五首曲目进行了编曲；来自佛罗里达州的格赖斯曾跟随爵士音响师莱昂内尔·汉普顿工作，并在50年代是一位备受欢迎的随伴和编曲者，与麦克斯·罗奇和迪齐·吉利斯皮等人合作。

在铜管部分中，他的搭档是小号手雷·科普兰，后者曾在某些蒙克的Prestige唱片中出现，也曾在莱昂内尔·汉普顿和流行歌手弗兰基·莱恩的唱片中担任乐手。

蒙克的七重奏中最后一位成员是来自芝加哥的自学成才的低音手威尔伯·韦尔，他曾参与约翰·格里芬、李·摩根和祖特·西姆斯的专辑录制；与蒙克的唯一一次合作是在1957年4月，在早期专辑 《西隆纽斯自己》中的曲子《蒙克的心情》中。

有趣的是，蒙克在 《蒙克的音乐》的开场曲中缺席：这是对19世纪英国赞美诗《与我同行》的52秒改编作品，作曲家亨利·弗朗西斯·莱特创作，旋律由威廉·亨利·蒙克（没有关系）谱写。在他的初始歌词中，蒙克的制作人奥林·基普纽斯描述了这首曲子，格赖斯为四个乐器精心编曲，“永远是西隆纽斯最喜欢的曲子”，而罗宾·D·G·凯利在他广受好评的蒙克传记中则表示，钢琴家从小就对它熟悉并喜爱它的忧伤旋律。

下一首曲子《好吧，你不需要》，是蒙克的七重奏首次亮相，是对他在1944年版权登记的旧曲目的一次重装，最初在1947年为蓝音录制。布雷基在那个版本中演奏鼓，但在此次 《蒙克的音乐》的版本中，被延长为一首史诗般的11分钟，存在显著不同。以简短的钢琴引子开始，铜管乐器宣告着旋律中的复杂曲调，然后蒙克演奏了第一个独奏，特征是尖锐的不和谐、充盈的停顿和流畅的音符瀑布。

随后我们听到蒙克大喊“科尔特雷恩！科尔特雷恩！”以提醒萨克斯手是时候进行他的独奏；科尔特雷恩应声而出，吹奏出一些经过深思熟虑的流畅旋律，自如地驾驭蒙克复杂的变调。“我总是必须保持警觉，”这位萨克斯手在1960年告诉采访者，“因为如果你不时刻关注正在发生的事情，你会突然感觉自己像走进了一个空的电梯井。”

乐队的其他成员轮流进行独奏；韦尔不太冒险，更愿意在低音上保持步伐，而布雷基则以音符的反弹音击打生低音。接着，鼓手闯入一段雷鸣般的独奏，最终引入霍金斯，他提供了灵活的旋律曲折，接着是格赖斯，他演奏了一些优美的旋律，然后蒙克回归，带领乐曲回归尾声。

《我的亲爱的露比》，以一种柔和的高音结束首侧，是蒙克最著名的抒情曲之一，以他前女友鲁比·理查森的名字命名。在这里，蒙克将乐队缩减到四重奏；科尔特雷恩、格赖斯和科普兰都退场，只剩下霍金斯作为唯一的铜管乐器。次中音演奏者和蒙克之间的默契异常；霍金斯在蒙克略显简单和声的基础上编织出流畅的旋律，温柔地抚摸着这首曲子那令人回味的旋律。蒙克的独奏则较短，以闪烁的音色群体为特点，然后霍金斯再次接过指挥棒。

第二侧以《不适宜时机》开场，这是一首由另一位钢琴家（巴德·鲍威尔）首次录制的蒙克曲子，后来其作者于1947年为蓝音录制了三重奏版本。这首曲子以简短的下降音符动机为特征，展示了蒙克如何创造出一种奇特的旋律核心，尽管其角度奇异，却能让人立刻哼唱。霍金斯和科普兰是唯一的铜管乐器独奏者，两位音乐家展现了对蒙克复杂和声语言的深刻理解。

标志着一段令人感染的旋律的跳跃而成的有力摇摆曲《过度神经》是蒙克王国中的另一首经典作品。与知名的比波鼓手肯尼·克拉克共同创作于1940年代，在最早的版本中，这首曲子被称为《飞向右侧》、《飞出去》、《抑音五步音步》和《主题曲》。蒙克首次与明顿的实验乐队一起演奏它，随后于1948年为蓝音录制了声明版本。在 《蒙克的音乐》的更长七重奏版本中，所有的音乐家都有机会独奏，科尔特雷恩在其中——他的无颤音声音展示了比霍金斯更现代的感觉——率先演奏。

为 《蒙克的音乐》录音的录制会产出另一首曲子；一首新创作的名为《黄昏时与内莉》，是一首缓慢而奇特的美丽抒情曲，献给钢琴家的妻子，当时她在医院重病。是一首众所周知的棘手作品，蒙克和他的随伴们费了很大力气才能把它做好，但故障的立体声录音机意味着这首曲子只能以单声道录制，而且由于Riverside希望将其作为标签的第一张真正的立体声爵士专辑进行推广，因此放弃了这首曲子，这也是它在VMP的再版中被省略的原因。（《黄昏时与内莉》后来被恢复到 《蒙克的音乐》的后续版本中。）

《蒙克的音乐》以引人注目的封面照片问世：照片中的蒙克身着光鲜，搭配酷炫的墨镜和平顶帽，伫立在一个小孩的小红车上。起初，Riverside的美术导演希望蒙克穿上僧侣的袍子，站在讲坛上举着一杯威士忌，但这位钢琴家拒绝了。“我告诉他们不行……僧侣根本不会站在讲坛上，”这位钢琴家回忆道（在1958年与Frank London Brown的采访中 《DownBeat》中），并补充道：“然后他们想让我穿晚礼服，白领领带之类的。我告诉他们我会坐在轮子上摆姿势，因为我确实曾在我孩子的推车上写过曲子。”

《蒙克的音乐》标志着爵士乐的一个重要时刻；不仅是其神秘的建筑师西隆纽斯·蒙克（他的天才现在开始被认可），而且还是约翰·科尔特雷恩。他此时仍是个巫师的学徒，但与这位年长音乐人的六个月艺术合作将赋予他信心，启动他作为领军人物的职业生涯。他从蒙克身上获益良多，正如当他自己的独奏事业启动时他努力承认的那样。“与蒙克合作让我接近了最高级别的音乐建筑师，”他在1961年对 《DownBeat》的访谈中说。“我感到我在各个方面都向他学习——通过感官、理论、技术。我会和蒙克讨论音乐问题，他会坐在钢琴前，通过演奏来给我展示答案。”

虽然 《蒙克的音乐》在2001年被纳入格莱美名人堂，是科尔特雷恩独奏事业展翅高飞的平台－他在三个月后录制了他的第一部长篇杰作 《蓝色火车》－但这张唱片也让蒙克走上了主流的认可之路；1962年，他首次与一家财力雄厚的大唱片公司（哥伦比亚唱片）签约，这帮助他拓宽了受众，随后两年，他登上了 《时代》杂志的封面。

1982年去世后，他获得了更多的认可：纽约有一条街以他的名字命名，他在好莱坞星光大道上获得了一颗星；他还出现在美国邮票上，并在死后获得了普利策奖。但或许最能说明蒙克及其音乐在世界上受到欢迎的迹象是，许多他的曲子，包括不朽的《午夜回旋》以及 《好吧，你不需要》、《我的亲爱的露比》和 《过度神经》的曲子，都已成为爵士标准乐曲。而据钢琴家的儿子T·S·蒙克称，他的影响在今天的音乐中依然可见。“他如此多的和声创新已经融入了流行和R&B音乐，成为司空见惯，”他在2020年的一次采访中说。“我给高中学生做音乐讲座，告诉他们，如果没有蒙克就没有放克。”

这花了一段时间，但最终，似乎全世界都赶上了西隆纽斯·蒙克——他的从一个被误解的先锋斗士转变为普遍被庆祝的音乐天才，证明了正义得到了伸张。时间确实改变了一切。