西部的历史常常被简单化。这里有排球网和翻边卡其裤,还有独特的文化标志和显眼的帮派忠诚,这一切都被整齐地划分并按时间顺序排列。然而,加利福尼亚的真实说唱历史要复杂得多,交叉融合,带来更多的收获。
以下收集了10张唱片,如果您还没有在架子上摆放它们,您应该努力在黑胶唱片中拥有它们。在某些情况下,这些是知名艺术家的代表作品;其他时候,这份名单探讨了迷人的职业岔路,并弥补了西海岸说唱的空白。某些流派、艺术家或专辑并不适合这种格式——您不会找到Mac Dre、Doggystyle,也无法找到那些最伟大的Project Blowed盗版唱片转印成黑胶的。
10张唱片中有9张是在1988年至1997年间发行的,不是因为加州说唱退潮,而是因为21世纪的记录更加详尽。随着来自金州的说唱歌手再次开始挤入豪华界(YG、Kendrick、新人Kamaiyah、Nef the Pharaoh和Mozzy等),重要的是回顾过去时代的一些必备唱片。
这一切似乎是矛盾的,不是吗?洛杉矶的说唱,至少是Suge和Dre所经营的那种,适合冷清的高速公路和热闹的聚会,而不是安静的转盘时光。在急于将The Chronic铭刻为经典的过程中,评论家们将其简化为一片笼罩在烟雾和对Eazy的怒火中的模糊景象。正如André所说,它确实包含了这些。但The Chronic在城市因骚乱仍在余烬中而发行,其最错综复杂、最深切的时刻具有强烈的政治意味。“黑人的占领日”是抗议者和那些徘徊在边缘的信息传递者的交织,但曲解了信息。“在我客厅里,冷静而沉着。”
此时,E-40是一位在音乐中少有人能够成为大师的人。他对这一形式的掌控——从实际的说唱行为到对新俚语、新节奏的不断追求——在他步入中年后只增不减。尽管40 Water在任何时刻的精确坐标可能难以辨别,但在他第二张专辑1995年的In a Major Way中,他的风格开始逐渐清晰。公开强盗40的说唱者相对较少;在您学习模仿他的风格之际,您已经变得如此擅长说唱,以至于能够自行发展出一两种独创风格。尽管如此,In a Major Way应该研究并解码,将继续使用数十年。
点击此处了解更多关于E-40的《Tha Hall of Game》信息, 我们2022年1月的Hip-Hop月度唱片。
如果您在90年代初经过康普顿,您可能能在急匆匆制作的卡带中听到DJ Quik的首张专辑,这让他最终跻身董事会和零售货架。如果您生活在太平洋时区,您很可能至少在电台上听到了几次“Tonite”。Quik从未像Dre、Cube和Eazy那样成为全国现象,但他拥有说唱历史上最完美的曲目之一,并与E-40共同跻身于这一流派无可争议的大师行列。Quik is the Name在艺术家21岁生日之前发布,是一个令人惊叹的完整世界:您可以看到“Loked Out Hood”的急转弯,“Born and Raised in Compton”的震撼,以及“I Got That Feelin”的半开玩笑的冷淡。从第一天起,Quik就是嘻哈中最珍贵的天才之一。
Labcabincalifornia听起来就像是在宿醉中磨牙,冲个澡,强迫自己穿衣服,然后又倒回床上。该专辑几乎没有Bizarre Ride's五彩缤纷的活力,但它在缺乏渴望方面弥补了内心的绝望。当时颇具争议,Dilla和Diamond D的坐镇让乐队陷入严峻、 starkly 个人的角落。“Runnin”和“Drop”仍然是全国各地试图挖掘过往曲目的孩子们的入门药物。
您可以在此获取该专辑的VMP版本这里。
快,播放“My Summer Vacation”。稍微调整一下打击乐节奏——也许可以去掉中间的新闻报道——这在2017年可能成为广播的破坏性力量。Ice Cube的强劲第二张专辑是有史以来最伟大的作品之一,显然属于H.W.布什时期,却难以摆脱。您可以试试“Alive on Arrival”,它本该(应该)每天在国会外播放,直到每个美国人都拥有医疗保险。当然,还有“No Vaseline”,它包含了有史以来最伟大的抨击曲之一:“喊着康普顿却搬到河边。”。
尽管加州说唱已经变得如此传奇,但早期的流派历史无疑侧重于纽约。然而,当Too Short在1988年(次年被Jive重新发行)发布这部作品时,他已然成熟,是东奥克兰的一位不可触碰的皮条客。Life Is…综合了那个十年的诸多标志,包括电子和舞曲的底色(查看“Oakland”),这对5号高速公路上下至关重要。即使到今天,Too Short仍拥有一种极具吸引力且无可替代的声音,回头重听过去时代的混音是非常有教育意义的。
Boxcar Sessions听起来像是一场发烧梦。在历史上最伟大的怪癖之一中,Saafir曾是Digital Underground的后台舞者,和另一位名叫Tupac Shakur的新兴说唱歌手一起。与Pac——他短暂地在奥克兰与之同住——一样,Saafir在90年代初期与社会政治问题进行了斗争,这些问题将影响他未来多年的作品。与2Pacalypse Now不同,Boxcar Sessions以简短而富有表现力的爆发来解决这些问题,对于低垂裤子进行了四秒的插曲。(题外话:听听“Light Sleeper”,告诉我Saafir和Method Man并没有共享几根声带。)
虽然在93年的Pac并不是他出狱后那种敢死的形象,但《Strictly》赋予了他的音乐一种向前推进的感觉,这在《2Pacalypse Now》中并不总是存在。“Holler If Ya Hear Me”本身就是Pac作为幼有名气的超级巨星的有力论据;再考虑一下与“Keep Ya Head Up”和“I Get Around”一起,升迁似乎是不可避免的。但Pac的第二张专辑也有一些较重的内容,需要反复聆听才能解开,并开始深入他将在《Me Against the World》中充分展现的复杂内心世界。
没有人像Suga Free那样说唱。Street Gospel是如果皮条客刚好在土星做生意的皮条客说唱。完全由Quik制作,这张专辑非常适合长途驾驶,但Suga Free的各种风格会导致人们在405号高速公路上自发失去知觉。他在“Tip Toe”中的表现应该被铭记,既伤感又满不在乎——尽管皮条客说唱乐坛有很多虚张声势,但关于有关此人可能并不是女人心中时刻存在的事实却鲜少发愁。
Freddie Gibbs来自印第安纳州的加里,但在过去十多年里一直将洛杉矶视为家。实际上,“Lakers”是他与出生于Oxnard的Madlib全面合作中对这座城市最诚恳的颂歌之一。Gibbs是世界上技术最精湛的说唱者之一,这解释了他如何能够在多年未被触碰的硬盘上,凭借努力才能进行的采样作品上说唱。Gibbs是一位天才讲故事的人,“Deeper”和“Harold’s”等歌曲将性别冒险转化为令人毛骨悚然的故事或轻松的快餐推广。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.