在西部高速公路下是Grandaddy的隔离交响曲

在发布The Sophtware Slump之前，Grandaddy仅仅获得了小心翼翼、随意的尊重，这张专辑是他们面向21世纪的第二张作品，最终为乐队赢来了真正的艺术赞誉。该专辑聚焦于技术带来的非人化和隔离感，类似于OK Computer的天真弟弟——它对技术的伟大承诺持谨慎态度，却不参与其中的激进主义。可以称之为“冷漠的安卓”，或是预示着伴随计算机支配我们工作、个人和人际生活的现实：所有的道路都归于数字高速公路，即使是“面对面的交流”现在也只是专注于屏幕的另一种委婉说法。乐队的主唱/作曲家/制作人Jason Lytle清楚地知道，无处不在的电子便利将导致孤独的重复和交流的失调，但诀窍在于，在电器替代了人际关系之前，他早已经感到孤独。

The Sophtware Slump并不是Grandaddy关于孤独的最终作品。在Lytle明确指出日益逼近的科技进步是社会的厌世无目的的罪魁祸首之前，他发布了一张专辑，探讨孤立作为一种更个体化的现象。他在城市尚未被精简的LED店面改造之前，就已对其进行了指责，他对全面性建议发牢骚，指出在其变为可以在线搜索之前，就已对“进步”之名下的变化持保留态度。在音乐和个人生活中，Lytle一直倾向于独处，关于独自一人的决定性作品在他写下那些最终描绘他核心创作理念的歌词三年前就已发布：“我在夜里做梦 / 有一天我能回家 / 在某个遥远的地方。”

Under The Western Freeway是Grandaddy1997年的首张全长专辑，内容是一系列低预算的催眠曲，全都显得相当自言自语。Lytle扮演着一个令人着迷的自嘲喜剧演员，诠释着Beck的“Loser”的结论，却没有其精神，贯穿11首曲目。这张专辑以一首关于平庸的安魂曲开场，充满了可笑角色、自我放逐和不快乐的故事。Lytle不得不创造一个词“imdumbivinity”，因为现有的语言无法捕捉到他“孤独主义”的广度。除了一个简短的小插曲关于有毒的泰国食物，其他每首歌都反映出Lytle那种动荡不安的、退缩的视角——因沉默而麻木，现对噪音敏感。

尽管这张专辑关于限制——个人、浪漫、社会——Under The Western Freeway听起来仍然充满无限可能。Lytle的歌词多数缺乏希望，但他的音乐对于那些在车库长大、唯一安全空间就是车库的孩子来说，是一种听觉上的安慰食品。“Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance”是一首关于理想隐退的诗，框架城市——常被视为个人和专业发展的出发点——为一个逃离的严酷休假，伴随着有礼貌地缓缓进行的音乐，却没有活力。Grandaddy耐心的中速节奏中有一种内在的美感，浑浊在廉价的失真中，用合成器的嗡嗡声涂抹。正是它们的粗糙边缘与光泽光芒之间的核心对立，解释了这样一支内向的乐队如何与Elliot Smith并肩巡演，并且为Coldplay做嘉宾。

Grandaddy或许是唯一一支“太空摇滚”乐队，同时又显得接地气——他们的宏伟风格意外的朴素。科幻效果经常被使用，但很少闪耀——更像是VHS上的《星际迷航》，而不是3D的《阿凡达》。合成器的声音时常像从图形计算器的扬声器中发出。然而，音调质量掩盖了这些作品内在的力量，即使是最简单的乐器编排，也传达出惊人的目的感，从“Summer Here Kids”中下降的“筷子”钢琴线到“Why Took Your Advice”令人扭动的中段独奏。标题曲如同一波涌动的管弦乐MIDI，映衬出忙碌的轰鸣声，听起来既阴郁却又欢乐。Lytle是一个关注细节的设备发烧友，或许因其声音是低保真而更加敏感。他剔除了所有的装饰，将每个音符都剥离至其最基本的音色。

专辑封面给人留下了一个恰如其分的第一印象；Under The Western Freeway是理想的耳机专辑——通过包裹的模糊和简单、尘土飞扬的旋律散发出温暖、怀旧的气息。这种音乐只适合独自倾听的方式。尽管相对于他们后来的作品，这张专辑未能强烈地区别Grandaddy的创作于他们独立进步流行的同类，但Lytle拥有一些独特的品质，使自己在这些乐队中脱颖而出：他的表达中有一种甜美的真诚，这是更嘲讽、冷漠的Pavement或Flaming Lips所回避的，他在个体层面上工作，超越了Built To Spill更存在主义的视角。Grandaddy与之前提到的乐队一样对构建音景感兴趣，但却以一种低调的能量进行，通常蕴含着柔和的忧伤。

这并不是说Lytle不在乎幸福。那首美妙的64位“AM 180”若Lytle能鼓足动力，或许会成为一首浪漫的颂歌。它是一首颂扬与完美伴侣无所事事的颂歌，或者说，当“好事发生”时，Lytle希望与所爱的人再次团聚。Lytle并非完全悲观，但他是一个限制自我的现实主义者，因此他从一种无动于衷的渴望中唱出，或许这是最孤独的地方。“Everything Beautiful Is Far Away”的标题情绪，这首轻盈而温柔的伪情歌，最直接地捕捉到专辑的定义精神：相信欢乐就在触手可及之处，定义的存在一个无路可近的乐园。

专辑在一个预先没有标签的“对不起，不好意思”中结束，Lytle首先似乎因自己被排斥、被压抑的观点而感到羞愧，随后却自信地坚持自己的立场，认可其有效性。这一举动几乎会让人感到鼓舞，若不是最后四十分钟充满了如此明显的悲伤。Under The Western Freeway不是一张在其荒凉中寻求快慰的专辑，但Lytle却毫不道歉，因为孤独的一个关键特性就是不需要对任何人负责。因此，Lytle加倍坚定，紧随其后的是隐藏在最后的蟋蟀声，用尽可能激烈的方式强调这是关于孤独感的专辑——通过自我对话，他专门向那些将听到他在自己脑海中的声音的内向者伸出援手。

通过这样做，Lytle展示了漂泊者音乐的伟大讽刺——听它可以让你感觉自己不那么孤独——终于在一个逐渐暗淡的外向者和期待的嘈杂中全彩呈现。这就是乐队留给一群热情感恩的粉丝的遗产，Lytle本人也将其视为他在2012年决定继续Grandaddy复出的主要原因之一，并随后在今年发布新专辑Last Place。Lytle永远不会认同自己是孤独者的英雄这一观点，但这并不是一种不准确的描述。他的音乐并不是鼓励共鸣者们走出去与世界建立联系；而是Under The Western Freeway为听众提供了一个瞬间，以在他们被限制的空白中伸展自己的双腿，为他们下一次走出不友好的环境做好准备。只不过这次，如果他们跌倒，他们知道隧道开头时的黑暗不会同样笼罩他们。