在 Sylvan Esso,一个歌曲开始于一种感觉:声音随之而来。二人组 Amelia Meath 和 Nick Sanborn 在创作时重视诚实——一种“人性时刻”来扎根每一首歌。身处北卡罗来纳州查佩尔希尔附近录音室的森林中,他们的话语有时会在鸟鸣和风声中迷失,完全适合一个如 Sanborn 所说的乐队,喜欢“那些让专辑制作地点在专辑本身中感觉像深层次的记录”。
也许没有比“屋顶舞蹈”(“Rooftop Dancing”)更好的例子了,这首单曲来自他们即将发行的专辑,是对纽约夏天的颂歌。这首曲目包含了一种在他们录制期间听到的锯声,因为他们的录音室正在四周搭建。他们也致力于其他歌曲的沉浸;他们追寻并整合了一段双摇歌曲“Pizza Pizza Daddy-O”的片段,这是Meath童年时记得的。
Sylvan Esso的第三张专辑,Free Love,将于2020年9月25日发行。这是一张充满活力、包围感十足的专辑,Free Love从未显得狂乱——它是对情感的宣扬与抒发。这是带有跳动心跳的电子舞曲,注重情感。
“你开始写作时并不考虑要去哪里;你只是开始试图对你所经历的情感时刻作出反应,”Sanborn说。“随着你逐渐开发出一张专辑,你会慢慢积累越来越多的时刻和作品,并且直到此时你才可以回顾并明白,从宏观层面上,你在写什么。”
Free Love感觉新鲜而清爽,因为没有多余的部分可以修剪。Meath和Sanborn是有意识的作家,知道何时该从制作中退后——或者他们过于介入,需要撤退——让歌曲自由发挥。Sanborn称赞Meath知道何时收手,这种能力在三首简洁的曲目上表现得尤为明显:“What If”,“Free”和“Make It Easy。”
“让人们真正倾听和理解你想要表达的方式是找到一个能够在最短时间内尽可能清晰表达的方式,”Meath说。“我坚信这一点,没什么比听到某人同时用四种不同的方式表达同一个观点更让我失去兴趣。”
每一首歌都是进入另一个世界的令人兴奋的切入点,围绕着爱的主题,但从不那么直接。“摩天轮”向前冲刺,同时有自我意识又冲动;“火车”巧妙地自我引用,“流行音乐让我疯狂 / 四分之一踏板 / 曲目不停变化”,然后,以更幽默的方式补充,“在我的DM里电滑。”
“通常我们只是在寻找一种能量推动,就像某种感觉,通过谈论我们想要传达给人们的情感,我们得出声音的创意,”Meath说。
推动是个完美的词:Free Love中的曲目相互之间跳跃,从不刺耳但总是充满动力。效果不是泡泡糖,而是霓虹。“逃跑”和“屋顶舞蹈”持续保持温暖,而更原始的“免费”,实际上是用FM发射器播放的歌曲录音,以真诚为主,反而避免了甜腻的感觉,沉思道:“人们总是问我 / 爱每个人是什么感觉。”这首曲目以Sanborn和Meath之间的“我爱你”的交流开始——他们自2013年以来一直是音乐搭档,并且随后结婚。
“这张专辑肯定是关于如何去爱人,但同时你一说出这样的表述,就掩盖了这个想法的细腻。”Meath说。
尽管一张名为Free Love的专辑似乎正是关于这个,但这张专辑有些难以捉摸:它拒绝被简单标签化。它引导你进入,让你决定如何去聆听。
就像乐队在完全正面与萨曼莎·比的表演一样。Meath穿着蓬松袖子连衣裙和白色运动鞋,站在卡车的开口处,手握有线麦克风,缓缓驶过一片农田。狗和一只猪在卡车旁边奔跑。她在唱歌时手势引导,时而对动物,时而对我们。
就像动物一样,我们随着镜头移动,跟随她和卡车的步伐。Meath不断地招手让我们向前,而卡车在泥土中爬行。我们能看到她,我们能听到她,但尽管我们朝她走去,我们永远无法接近。而对于所有的挑逗,这正是我们所希望的。
上图由Elizabeth Weinberg拍摄
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.