菲奥娜·阿普尔的激进力量与冷静愤怒

我在未曾相识的女性眼中看到痛苦，并感到一种亲切感。在她的首张专辑封面中，Fiona的眼中流露出痛苦，但她看起来无所畏惧。她显得掌控一切。当Tidal发布时，我已经熟悉了男人以男性气概所特有的那种史诗般的、轻率的方式控制我的方式。然而，我所不知道的是，Fiona——以及许多其他女性——所拥有的那种冷酷、坚定的决心，使她们能够处理这种创伤。当愤怒冷静下来时，它可以成为一种防御武器。

这张激动人心的专辑背后，隐藏着一种最阴险的力量——Fiona在十二岁时被一个陌生人强奸，这个陌生人一直跟踪她进入她的纽约公寓大楼。他的这种家庭恐怖行为显露出计算、远见和残暴，但他仍然充满权力感地给她灌输一种自责的剧本：“下次别让陌生人进来，”一个成年男人在对这个孩子实施性侵犯后告诉她。当然，我们别无选择；陌生人已经在身边，他们是我们所爱和信任的男人和男孩，父亲和丈夫，兄弟和叔叔。他们中的许多人似乎关心我们。直到他们不再关心，直到他们再次变成陌生人。在Fiona之前和之后的每一个人——孩子的消逝不是你的错。

“Slow Like Honey”是解锁Tidal的关键。它没有开场曲“Sleep To Dream”那么生气勃勃，那是她在14岁时创作的第一首歌，充满了如此的张扬，以至于我们这个时代的顶级说唱歌手Kanye West将她视为自己无可匹敌的自信的灵感来源。“Honey”更加强大，在迷人的甜蜜中悄然升温。在这里，Fiona自信地重新掌握自己的性，在梦中也是如此。她成为发起者和诱惑者，令人心动的思想，一个绝对需求需要被满足的欲望对象。“The First Taste”静静地、小心翼翼地回响着这些渴望：“我早早上床 / 思考晚些的事 / 等待黑色取代我的蓝色”。当欲望在这么年轻的年纪就被淹没和窃取时，它变得更加棘手。在痛苦的背景下试图建立快乐需要大量的想象力、一种优雅或神的行为。“Slow Like Honey”既是。

紧接着这两首歌，我听到“Criminal”——这张专辑的商业单曲，名声在外——并不是常常展现的坏女人的忏悔，而是她自己创伤的想象逆转：如果我是那个强大的人呢？而如果她真的是呢？世界热爱这个叙事，拥抱任何将女性视为施害者而非受害者的借口。前40排行榜青睐诱惑者，却从不青睐“Me And A Gun。”只有其中一首歌描绘了实际上由超过一半女性经历的性暴力；“Criminal”是一种壮丽的幻想。在某种程度上，依附于这种故事的这一面是令人安慰的。在神话的重述中，特别是对于幸存者而言，充满了力量。

Tidal面临的一个普遍批评是它“情感纵容”。我不同意，但也在想：哪种情感才算是纵容？Fiona在Tidal上的情感如同紧绷的眼镜蛇，攻击并撤退，丝毫不让步。即使在不安和不快时，Fiona依然以极大的尊重对待她的感受，传达出庄重的冷淡和懒散的自我厌恶，犹如面对浪漫的那种敬畏。这些歌曲中有些是在几分钟内写成的，但没有一首歌接近歇斯底里。它们是长年累月的痛苦经验的计算。

Apple八岁时就是一位古典训练的钢琴家，她的父母虽然从未结婚并较早分开，但都是专业表演者。作为一个青少年，她巧妙地将三首歌的示范带入制片人Andrew Slater的手中，听到她的声音后，Slater几乎立即签下了她，开始管理她，并制作了Tidal。她的歌曲大胆且自白，充满情绪，但所叙述的经历毫无幼稚之感。在Slater的带领下，Patrick Warren的弦乐编排，多乐器演奏者Jon Brion，以及鼓手Matt Chamberlain等人共同帮助，Tidal将青少年Fiona的超凡创作拼凑成一张划时代的十首曲目专辑，定义了她。

当然，也就是这些男人将这些曲目与一个时代连接起来；如果没有偶尔与90年代相连，这些歌曲会感觉古老。（后来，当她年长时，Fiona将对她2005年专辑Extraordinary Machine的早期泄露版本的过度制作进行反抗。）然而，超越时间的事物从来没有那么温柔。在1996年的Billboard中，叙述了Apple和Slater会面的故事，并引起对她首张专辑的期待，Tori Amos出现于票房收入列表的顶端，刚刚售罄麦迪逊广场花园。这是一个欢迎Fiona的世界，助力她卖出了三百万张首张专辑，并将她变成明星，尽管她对名人身份可能有所顾忌。

根据与这张专辑相关的一种民间传说，Fiona坚称专辑名Tidal部分是因为其发音与“Title”的幽默空虚相近。但考虑到由她产生的事物的狂野力量，她肯定知道这种吸引力需要适当的命名。什么原始力量比潮汐更适合主持这样一种辉煌的创伤释放呢？无论如何，在Tidal上，几乎没有什么是坚固的，尽管它的猛烈，依然是一张平和的专辑，像海浪般轻拍。这些波动的催眠效果使得Tidal更容易沉浸其中；它是一张在本能层面上膨胀和咆哮的专辑。由于她将痛苦转化为一种安静的力量，它仍然是女性创伤最重要的艺术提炼之一。在Fiona的事件版本中，无论多么痛苦，几乎没有单相思的痴迷；“Shadowboxer”在意志的激烈斗争中轻盈飞舞，而“Never Is A Promise”则毫不怜悯，尽管它的不在场感远非宽恕。

 “我非常高兴别人可以从我的歌曲中获得一些东西。但我写这些歌曲是为了我自己。” 

事实上，大多数专辑的内容完全存在于Fiona的内心；她陷入遗忘，但仍专注于将自己的伤痛转化为某种稳定而美丽的东西，仍关心可能性和潜在结果。这不是纵容，而是一种生存机制。在专辑的最后两首曲目“Pale September”和“Carrion”中，这两首歌的情境占据了情感谱的两个不同端点，她再次掌握并想象自己对伴侣的权力。即使在坦诚讨论最具侵入性和亲密的事件时，她的声音在“Sullen Girl”中愤怒地变得沙哑，这首歌直面她的攻击。无论细节多么隐晦，她向我们讲述故事，给予我们处理、崩溃和哀悼的全力脆弱，成为90年代，甚至是整个摇滚历史上最自我意识的女性叙述者之一。

在Tidal发布后，Apple赢得了梦寐以求的最佳新艺人VMA，这是她没有预料到的奖项。她没有沉浸在其中，而是继续破坏，敦促她的粉丝忽略刚刚看到的完美无瑕的颁奖典礼叙事：“跟着你自己走，”她命令道，眼睛睁得大大的，神情紧张，完全肯定我们不需要她——或者其他任何人。这里的静默无效，因此她对夜晚吼叫出她那句臭名昭著的宣言——“这个世界是废话！”——恳求我们相信她，作为一个穿着华丽裙子和长长卷发的青少年，并不被红地毯或一些荣誉征服。她的痛苦在公共场合讲述着一种不同的语言，但同情的语法保持不变。

如果女性不必如此频繁地从痛苦中创造艺术，那将是一个解脱，如果这些作品在我们能够自由发声时不会产生如此深远的共鸣。在糟糕的日子里，感觉这道无声的创伤是在出生之前就产生的。Carl Jung——甚至可能是Fiona本人——会认为确实如此，这种原型在我们的思维中被铭刻在我们的DNA形成之前。“我像音乐一样坚强，”Fiona在“Slow Like Honey”结束时唱道，这个自我实现的预言为一个听众而生，却最终与数百万人的内心产生共鸣。“我非常高兴别人可以从我的歌曲中获得一些东西，”她对Rolling Stone在同一篇98年的封面故事中如是说，当时她坦诚地谈论着自己的强奸经历。“但我写这些歌曲是为了我自己。”