每一个喜爱她的人都有一个关于第一次听到Fiona Apple的故事,这不仅反映了她的音乐,也反映了那些被她吸引的人的类型:在每一个瞬间寻找意义,有点自我中心,正如所有与忧郁和焦虑斗争的人一样,记忆有些过于美好。我听到或读到的大多数故事都正如你所预期的那样:在电台或商店偶然听到Apple的音乐时,一个私密的欣喜瞬间,朋友或音乐杂志的推荐,最后在锁着的房间里一次又一次地听Tidal。我的故事稍微不同。
我13岁的时候,Tidal于1996年7月发布,距离我和八年级同学计划前往南卡罗来纳州基阿瓦岛的旅行还有10个月。我们筹集了资金,找到了陪伴,制定了食物和汽油的预算——这是一种向成年的锐利刺痛,但又坚实地扎根于小孩子的狡猾胜利中:我们竟然能把一个海滩周作为学习活动!这是一次男女混合的旅行,即使是我那出乎意料的无性别的中学也开始因荷尔蒙而震动。在此之上再加上自由和泳衣,回想起34岁时的这个经历,我完全不理解为什么任何成年人会同意与我们在一起被困在一个房子里六天。
MTV是我们在室内度过每一刻的背景音乐。我们发现了Blur的“Song 2”。我们跟着Meredith Brooks的“Bitch”大喊大叫。我们第一次看到了Apple的“Sleep To Dream”的音乐视频。我已经为Tidal陶醉了几个月:它听起来与电台上的任何其他音乐都不同,或者说任何我听过的东西,就像有人把说唱的丰富词汇勾勒出了一条蜿蜒的线,连接到1940年代我妈妈倾听的爵士歌手。Apple本人既强烈又纤细,这让我既喜欢又羡慕。她似乎是一个引人注目的人,女孩们都想成为她,男孩们都爱她。她激发了那些感受,因为她表面复杂,让愤怒、眼泪和坚定的承诺得以倾泻到世界中,而不是像我那样深埋心底。
当我看着Apple在她黑暗的公寓里蹲下前进时,我的朋友Katie吸引了我的目光。Katie非常美丽,她在中学时就很美(今天依然如此,嗨,Kat!)——她的美丽和她同时可达和遥不可及的气质意味着我们学校的所有男孩都对她着迷。
当“Sleep To Dream”播响时,我看着我的两个男朋友看着Katie看Fiona Apple,她的眼睛紧紧盯着屏幕,跟着每一句歌词唱。我要知道Katie知道这一切正在发生,我也知道这可能让她感到不舒服,但她还是坚持继续。这一刻让我印象深刻,因为它似乎在说Apple和我们与她音乐之间的关系,而在那之前我并没有理解苹果的职业生涯所需的工具、语言或背景。
但现在我想我知道了。
当你与世界分享自己的一部分时,私人与公众之间的不适感。这些人,贪婪地想要获取你生活的一部分,明知道他们还没有赢得这一部分,却仍然觉得自己理应拥有。女性们,她们的诚实被解读为寻求关注的行为,而不是直接的自我表达,因为我们通过男性的欲望来审视她们的行为。我在看着一群荷尔蒙狂躁的青少年,但我同时也在观看Apple职业生涯的隐喻。
人们在观察Fiona Apple; Apple在观察人们看她; 生活和在公众视野中制作音乐的方式,使信息变得模糊并使传播者感到不安——这些问题在Apple的职业生涯中始终相伴,而预防或转移了任何关于她音乐本身的讨论。这一点对任何人来说都不会感到意外——对女性艺术品的任何评估通常意味着也在对女性本身进行评判。我们不愿意让即使是最突破性的女性艺术家忘记自我展示比自我表述更重要。
这个具体的问题就是将Apple早期写作中如此多作品串在一起的糟糕主题。有些作品似乎是被浸在墨水中的勃起状态匆忙撰写的,像Dimitri Ehrlich在《纽约时报》上的“评论”,“比面孔更不动人的讯息”:
“鼓鼓的蜂蜜唇。被飘逸的衬衫暴露的紧绷穿孔肚子。流淌的蜂蜜棕色头发。还有那双眼睛。这是下一个瘦弱超模吗?不。把MTV的音量调得足够高,能听到Fiona Apple唱歌。她可能看起来像Christy Turlington和Kate Moss的结合,但19岁的歌手兼钢琴家Apple小姐有一种声音和信息,使她的外表无关紧要。”
啊,是的,太无关紧要了,以至于这是他提到她的第一件事。随着评论的展开,最终谈论到她的音乐时,描述Tidal上的复杂性、智慧和洞察的语言却平淡无奇,失去了描述她外表时所展现的情感和能量。“生动,忏悔,充满情感的折磨”,这样的描述是平淡且冷冰冰的。在一篇1997年的SPIN特写中,关于Apple这种令人困惑的、受伤的美女的激光聚焦同样出现:
"她走上舞台,甩动胳膊,抛洒长发,跺着脚,普遍表现得像一个性感、情绪化的青少年,那种你在初中知道的、用全小写字母写诗的艺术姑娘。她的表演中透露出一种激烈的顽皮,但在她的访谈或照片中却并不常见——在那些地方她大多看起来很不开心。“如果你想看我哭,就来拍照吧,”她说。“他们对待我就像我是一间酒店;他们制造出一团糟,然后就离开了。”
在见面会时,她仍然穿着舞台服装,既性感又显得少女(假设性感与少女之间存在差异,这是Apple让你不得不考虑的):紧身的黑色拉伸喇叭裤,蕾丝上衣下的黑色文胸,黑色马靴,及挂在肚脐环上的后台通行证。她看起来比视频中更坚韧,视频中展现的是脆弱和几乎让人痛苦的缺乏狡诈。
对我来说,这些作品中最悲伤的地方,就是在这个摘录以及整个故事中嵌入的绝望呼求,Apple公开哀叹自己成为人们如何看待和描绘她的囚犯。我们如此渴望为Apple创造自己的“困难女性”叙事,基于几条钉在一起的事实,构建出不稳固的支持:痛苦的瘦弱、直率而真诚、青少年强奸受害者、情感毫无防备。所有这些都是真实的,然而每个人试图解决X的问题都显得不完整和简单化。
在一篇1998年的《滚石》特写中,Apple把音乐描述为一种施加控制的手段:对她的信息和生活的控制。对于Apple来说,作为一个残酷诚实的人,同时又不喜欢被关注且有强迫症,在别人接受她的信息后,她的唯一控制出口——仔细编辑和打磨她的思想——似乎特别残酷。这就是,好的和坏的,创作和体验艺术的性质:艺术家们将自己展现出来,而我们将我们的思想和经历变成他们叙事中的一部分,不论是字面意义上将自己写入故事,还是因偏见晦暗了水流。悲惨的事实是,公开表达你是谁,从来不能保障人们会理解你。你在信任他们真正去倾听你所说的话——而如果他们只是听着自己想听的东西,那么你就通过提供一堆有趣的信息给他们以制造一个关于你的 caricature,给自己带来了更大的问题。
于是:滚石评选你的顶级“疯狂”瞬间,纽约人称你为“营养不良的Calvin Klein模特。”每当记者向你挑战这种看法时,你诚实地回答,仍然似乎没能扭转局面:
“我希望如果我能够对我的情绪直接,无所畏惧,就不需要隐藏任何东西,我可以向同龄人及更年轻的人展示这没关系。”到了晚上结束时,记者崩溃了,她“蜷缩在椅子上,眼泪流淌,面部妆容混乱,像MTV上的俄狄浦斯。”
Apple通过分享自己的故事来掌控自己——并因为分享而失去了对自己故事的控制。
我们书写Apple的方式证明我们很难调和力量与脆弱。做到这一点否定了Apple所获取的力量——以及我们所有人从诚实中获得的力量,以及在他人面前使自己脆弱所需的力量。诚实是一种独特的不稳定的力量。它将思想和对话带到那些感觉不安全的地方,但这是明晰和稳定的必要途径。以创造“透明感”的方式分享自己则没有那么有效(但更简单):广播我们生活的细节,以持续一种关于我们的观点,但却从不展示真正的自己。我们保持着信息的控制,并在很大程度上按照我们自己的方式被理解,但我们并不是在诚实。
人们因为Apple的诚实而聚集到她身边,因为她的诚实是一种大胆、混乱、毫不妥协的方式。她的声音在两个层面上都是“多余”的:附属的(很少有声音能被轻易嘲讽并被看作青少年女性的声音),以及太多太多:情感、泪水、思考过多。后者滋养了前者,然而,如果你真的倾听Apple,当她的歌曲与深切的痛苦进行抗争时,总是以一种清晰的状态出发,计划到位,情况得以深思熟虑。
Apple声称音乐是她施加对生活控制的一种方式,证明了这一点。无论她在采访中显得多么散乱和焦虑(或被呈现为),即便是她17岁时写的歌曲也都是平衡、成熟和明智的,体现了我们如何通过与他人讲述艰难经历来超越它们。她的歌曲让人感觉像是第一次能以清醒的头脑思考困难的情境。她的天赋是能够从这样的视角写作,却不牺牲情感伤口的直接性。
我想不出还有多少其他音乐家能如此清晰地阐释自我意识与真实痛苦:“Every Single Night”的开场,既是临床评估也是痛苦的忏悔,她公平而慷慨地描述青少年时期的失败关系以及30多岁时的种种——从“Never Is A Promise”到“Paper Bag”,再到“Parting Gift”、“Left Alone”和“Werewolf”。即使是在那些最能支持“疯狂艺术女”这一形象的歌曲中,那种冷静的自我分析仍然存在。这是一种勇气,并不是夸耀,而是通过承认自己的困难,并为此感到遗憾,同时拒绝通过自我道歉来使自己自贬到无形。“Criminal”、“Fast As You Can”、“A Mistake”——每一首都展现了她这方面的能力,而且在这个应对自身缺陷的特别方式并不被鼓励时(尤其是在被不断要求改变以取悦,反而要求世界按其条件接受的年轻女性身上),这些歌曲无疑是她最受喜爱的作品。
Fiona Apple有一条纹身,上面写着“Fiona Has Wings”,这个语境源于她童年的一次白日梦:她正走在高中礼堂的过道上,她的衣服剥落,露出背后的翅膀。她冷静地凝视所有取笑、嘲笑、诋毁她的怪异的人——然后她起飞,飞出了建筑物。在离开他们的之前,她听到他们惊叹地低声说:“Fiona有翅膀。”
Apple的天赋同样激发了误解与敬佩。它们是曾经束缚她的事物,也是使她自由的事物。它们使她成为一个复杂和困难的人,也让我们感到我们需要理解她的真正含义,而不是接受她的本来面目。她希望她的才能能够将她提升到一个可以存在的地方,上面没有无名小辈的争吵。它们确实有这样的能力——但永远不要低估我们想要囚禁任何高于我们之物的欲望,就像它们飞向那些我们无法触及的地方。
Apple从未要求任何人跟随她走向横梁,而在我们试图这样做的进程中,我们往往复杂化了问题,但最终,我想她的诚实占了上风——我们如今写作她与她的音乐的方式亦反映了这一点。我开始讲述“Sleep To Dream”的故事,为了对称,我留下Apple的第一个男朋友对“Sleep To Dream”的第一次体验的故事,由滚石转述。他知道Tidal上许多歌曲是关于他的,并且痴迷地听着,试图将自己融入她的经历之中。
“‘Sleep to Dream’就像是在说我最后一次与她交谈时的感觉,”他说。“视频的设置就像是她的卧室——地板上的榻榻米,一个电视。”第一次看到这个视频时,他躺在大学的床上,背靠床垫,身上有一个女孩,亲吻他的脖子。突然,他看到了Fiona。“跪在地上,透过电视,直直看着我,”他说。说着那些话。这个思想,这个身体和这个声音无法被你变异的方式压制/所以不要忘记我告诉过你的,不要来找我,我有自己的地狱要升起。 他不得不要求那个女孩让开。 他无法继续下去。”
诚实赋予了她飞翔的力量。那些在地面上的人感受到了她目光中的力量。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.