Erroll Garner的魔法在《魔术师》中熠熠生辉

从这位未来的爵士乐明星离开摇篮的那一刻起，魔法就显而易见。1921年出生于匹兹堡，加纳在三岁时便开始弹钢琴，仿佛坐下来就会一样。他的广播生涯在七岁时开始——那个大多数小孩连 P-I-A-N-O 都拼不好，更别说靠弹钢琴谋生了。实际上，加纳的职业进展得如此之快，以至于他直接跳过了正规的音乐教育，直接走上了乐队舞台。

正如1967年《DownBeat杂志》的封面故事所记录的，加纳被称为“这个行业中罕见的‘自然之才’。”采访者们反复询问他自称无法读谱的情况。他常常引用的一句话是：“没有人能听到你读谱。”

然而，也许他最重要的成就，是他的大多数观众从未知道的。埃罗尔·加纳是第一位成功起诉并赢得对一家大型唱片公司诉讼的美国音乐家。这场诉讼历时三年——包括反诉来自哥伦比亚唱片公司——最终纽约最高法院裁定该唱片公司违反了他合同的条款。

加纳要求律师将此案件保持在报纸之外，这与今天的明星音乐家几乎将公众舆论视为与法律法院同等重要形成了鲜明的对比。然而，向媒体投诉并不是加纳的风格，尽管他和他的粉丝因他在案件解决之前无法做唱片而受到影响，这也导致他的唱片目录在他艺术和声望的巅峰期出现了很大空白。

在1950年代和1960年代，似乎每个人都是埃罗尔·加纳的粉丝，甚至有些唱片商店将他的专辑从爵士乐区域移至“流行钢琴家”部分，以便接触到更大的主流观众。这是毫无道理的——没有哪个键盘手比埃罗尔·加纳更爵士——但这一举动证明了他克服观众成见的能力，就像他克服了路上所有其他障碍一样。

再说一次，传统的类型标签从未真正适用于这位艺术家，他按照自己的规则生活和演奏。正如他成功挑战音乐厅的权威，他同样也征服了商业音乐市场，凭借他的热门歌曲“神秘”，成为约翰尼·马西斯的畅销歌曲。马西斯在青少年时曾听到加纳演奏这首曲子，尚未有歌词。年轻时，他承诺：“加纳先生，如果我有机会出唱片，我一定会录制您的歌曲。” “神秘”不仅是马西斯的流行热门，还后来被雷·史蒂文斯以乡村版、劳埃德·普莱斯以R&B版本、轰鸣乐队（The Vibrations）以灵魂重诠释以及理查德·“格鲁夫”·霍尔姆斯的放克管风琴演绎翻唱。当然，加纳本人也将它作为浪漫的爵士乐巴拉德演绎。

“埃罗尔的旋律感让他吸引任何人，”爵士专家丹·摩根斯坦解释道。“没有任何娱乐行业的花架子，他只需在数千人面前坐下弹钢琴，便能完全迷住他们。”加纳是“伟大的音乐天才”，这是纽波特爵士音乐节创始人乔治·温所说。“没有人能取代他或抹去他对美国音乐留下的独特印记，”评论家伦纳德·费瑟声称。法国爵士专家于斯·帕纳西耶称埃罗尔·加纳为“自第二次世界大战以来爵士乐中涌现出的伟大钢琴家。”

不过，令加纳最为高兴的赞美来自其他音乐家。来自匹兹堡的同胞、堪萨斯城爵士音响的发明者之一，玛丽·卢·威廉姆斯曾尝试教加纳，但意识到“他天生比大多数音乐家活得更精彩。”

在哥伦比亚诉讼案之后，加纳与他长期的经理玛莎·格拉泽共同创立了自己的唱片公司Octave。加纳为Octave录制的作品包括他职业生涯中最优秀的音乐，格拉泽和加纳成为录音行业的创新者，通过将这些专辑授权给大型唱片公司，以补充当时独立唱片公司缺乏分销渠道的不足。尽管这些发行作品获得了多个格莱美提名和前20名的成功，但它们经常停售，很少有人在首次发行之后再听到。

魔法师是我最喜欢的录音之一。这是一张我反复聆听的专辑，永远不会失去它的新鲜感和吸引力。以至于当人们问我从哪里开始了解埃罗尔·加纳时，我立即推荐它。这其中的一切——他的钢琴技巧的拼布、他不懈的精力、他的咕哝和感叹（始终是他状态最佳的标志）以及他超凡的个性。

我还是青少年时第一次接触魔法师，当我听到开场曲时仍然记得我的震惊。我从AM电台认识到了这首歌“（They Long to Be）Close to You”，这是卡朋特乐队的热门曲目，兄妹组合远离我想象中的爵士乐。然而，加纳将这个柔和的流行曲调演绎得如此富有灵魂，以一种似乎不可能的方式。这个魔术师再次施展他的魔法。

他在这里也以相同的方式演绎了乔治和艾拉·格什温的“Someone to Watch Over Me”，但这次他将1926年的歌曲，通常作为内省的爵士乐巴拉德来演奏，塑造得如同一位街舞者展示她所有的舞步般富有活力。他对1933年奥托·哈巴赫和杰罗姆·科恩的“Yesterdays”进行类似的炼金术，这首关于怀旧的歌曲，在加纳的处理下失去了所有旧式的渴望，展现出一种新的个性，既有黑色电影的魅力，又有放克的韵律。

这些曲目捕捉了加纳在键盘上的神奇悖论——他可以演奏任何你请求的歌曲，但当他演奏这些熟悉的过往歌曲时，听起来却让你感受到前所未有的体验。

考虑一下“我只为你而活”，这是一首由作曲家哈里·沃伦和作词者阿尔·杜宾创作的1934年情歌，这首歌在接下来的半个世纪里一直回归排行榜——在1950年代（作为The Flamingos的doo-wop版本），在1960年代（作为The Lettermen的两拍流行曲），以及在1970年代（作为阿特·加芬克尔唱的梦幻6/8情歌）。加纳显然意识到这首歌悠久的历史；他是流行音乐的忠实粉丝，对热门歌曲和新风格密切关注。但是当他坐下来演奏自己的版本时，所有这些前例都被抛在了一边，最终结果纯粹是埃罗尔·加纳的特色音色：自由式的引子、四拍的钢琴和弦、意想不到的动态变化，以及由表演者的哼唱所增强的挥动即兴旋律。让其他音乐家在乐队舞台上夜复一夜地翻唱同样的版本；在加纳身边，你会遇到一位工匠，他的手工作品是独一无二的杰作。

当然，埃罗尔·加纳并不需要向其他音乐家借歌。事实上，他是一位多产的作曲家，在他的一生中发表了近200首原创作品，还有几乎同样多的曲目留在档案中。他动人的“夜风”，在这里展现，是我最喜欢的加纳旋律之一，这是一首甜美而感伤的情歌，与“神秘”同属一种精神。这里以器乐形式呈现，但作词者马塞尔·斯泰尔曼后来加入了歌词，我并不惊讶将来这首鲜为人知的歌曲可能变成热门单曲。

在另一端，加纳提供了一首名为“每次都会更好”的根源布鲁斯，这是一种也可以说是最接地气的钢琴演奏。“一份好事”，相对而言，听起来像是一首注定要在祖牧堂的周日礼拜上演唱的福音歌曲。而那些珍视加纳拉丁音乐风格的众多粉丝将不会对“Mucho Gusto”失望，这首歌在推动的节奏和雄伟的和弦呼喊之间流转。

这一切都在魔法师中，整体呈现为对加纳魔法的绝佳介绍，录音精美，艺术地由贝斯手鲍勃·克兰肖和鼓手格雷迪·泰特提供支持，并偶尔由诺曼·戈德（电子琴）、哈曼·曼古尔（手鼓）和杰基·威廉姆斯（铃鼓）协助。

这里唯一的悲伤是魔法师是埃罗尔·加纳于1977年1月2日去世前发布的最后一张专辑。他当时仅55岁，仍充满音乐。我常常想到如果加纳还有更多的年华，他会取得怎样的奇迹，与他的同时代人和下一代一起演奏，将这里每首曲目所展现的自由奔放活力传递给后来的活动。

我们很快将庆祝这张特殊专辑的50周年纪念，它仍然以我首次在释出不久后听到时的方式吸引着我。但这就是我对埃罗尔·加纳的期望。伟大的魔术师，他们的魔法将永存。