很少有专辑命名得像Magician那么恰如其分。在五十年的时间里,Erroll Garner以无与伦比的键盘魔术师身份脱颖而出,他的一生都致力于实现对凡人来说似乎不可能的事情。
这个未来的爵士乐明星几乎从出生的那一刻起就展现了他的非凡才华。加纳出生于1921年的匹兹堡, reportedly 在三岁时就开始弹钢琴,完全是凭着自己的本能。他的广播生涯在七岁时开始——那时大多数孩子甚至连 P-I-A-N-O 都拼不好,更不用说靠弹钢琴谋生了。实际上,加纳的职业生涯发展得如此之快,以至于他跳过了正式的音乐教育,直接走上了乐队的舞台。
根据《DownBeat》杂志1967年的封面故事,加纳被称为“这个行业中罕见的天才之一”。采访者们反复问他关于他自认为不能读乐谱的事。加纳常引用的回应是:“没人会听你读乐谱。”
然而,也许他最重要的胜利是他的听众大多数人并不知道的。埃罗尔·加纳是第一位成功起诉并赢得大型唱片公司诉讼的美国音乐家。经过三年的诉讼——包括对哥伦比亚唱片的反诉——纽约最高法院最终裁定该唱片公司违反了他的合同条款。
加纳请求他的律师将这一法律案件避开媒体,跟现在明星音乐家们几乎将公众舆论看得与法律法庭同样重要形成了鲜明对比。但加纳的风格并不喜欢向媒体抱怨,尽管他和他的粉丝因他无法制作唱片而遭受了痛苦,直到案件解决后,留下了在他艺术高峰期的大量唱片空白。
在1950年代和1960年代,似乎每个人都是埃罗尔·加纳的粉丝,以至于一些唱片店甚至将他的专辑从爵士乐区移到“流行钢琴家”部分,以便接触更大的主流受众。这完全没有道理——没有任何键盘演奏者比埃罗尔·加纳更具爵士气息——但这一举措证明了他克服观众成见的能力,正如他为自己克服所有其他障碍的胜利。
此外,传统的音乐流派标签从未真正适用于这位艺术家,他遵循自己的规则生活和演奏。正如他成功地挑战了音乐会大厅的传统,他同样用他的热门歌曲《Misty》征服了商业音乐市场——这首歌是约翰尼·马瑟斯的畅销歌,当他还是个青少年时,就曾听过加纳演奏这首曲子,在这首曲子甚至有歌词之前。“加纳先生,如果我有一天出唱片,我一定会录你的歌,”这个年轻人承诺道。《Misty》不仅成为马瑟斯的流行热门歌曲,还后来由雷·史蒂文斯演绎成乡村版本,劳埃德·普赖斯的R&B版本,与The Vibrations乐团的灵魂 reinterpretation,以及理查德·“Groove”·霍尔姆斯的 funk organ 版。而当然,加纳本人也将其作为一首浪漫的爵士情歌演绎。
“埃罗尔的旋律性使得任何人都能被吸引,”爵士乐专家丹·摩根斯坦解释道。“没有任何浮华的外表,他只需坐在成千上万人的面前,完全迷住他们。”加纳在纽波特爵士音乐节创始人乔治·温的话中是“一个伟大的音乐天才。”“没有人能取代他或消除他在美国音乐上留下的独特印记,”评论家伦纳德·费瑟表示。法国爵士乐专家于格·帕纳西宣称埃罗尔·加纳是“自第二次世界大战以来在爵士乐中崛起的最伟大的钢琴家。”
然而,使加纳最为欣喜的赞赏来自其他音乐家。来自匹兹堡的玛丽·露·威廉姆斯,堪萨斯城爵士乐的发明者之一,曾试图教授加纳,但最后意识到“他与大多数音乐家在一生中能取得的成就相比,天生就具备了更多的才华。”
在与哥伦比亚的诉讼后,加纳与他长期的经理玛莎·格拉泽合作创建了自己的唱片公司Octave。加纳为Octave录制的音轨包含了他职业生涯中一些最优秀的音乐,格拉泽和加纳通过将这些专辑授权给大型唱片公司来应对独立唱片公司在当时缺乏发行渠道的问题,成为了录音行业的创新者。尽管这些发布作品获得了多个格莱美提名和前20名的榜单成功,但常常会停产,并且很少在初次发布后被听到。
Magician 是我最喜欢的这些录音之一。这是一张我反复聆听的专辑,依然充满新鲜感与吸引力。以至于现在,当有人问我从哪里开始听埃罗尔·加纳时,我总是推荐它。这其中包含了他极具个性的钢琴技巧,他充沛的精力,他的咕哝声和感叹声(总是表明他在全力演奏)以及他超越常人的个性。
我是在十几岁时首次接触 Magician,至今仍记得第一次听到开场曲时的震惊。我知道歌曲《(They Long to Be) Close to You》,是来自AM电台的热门曲目,由兄妹流行二重唱The Carpenters演唱,这对我而言几乎是与爵士风格完全不搭的组合。然而,加纳却将这首柔和的流行曲调演绎得充满灵魂,似乎完全超出了想象。魔术师再一次施展魔法。
在这里,他同样对乔治和艾拉·葛尔斯温的《Someone to Watch Over Me》进行了相似的处理,在这首通常作为内省爵士情歌的1926年歌曲中,他把它演绎得像一位炫技的霹雳舞者般摇摆和展示所有的动作。他和奥托·哈巴赫及杰罗姆·科恩的1933年老歌《Yesterdays》进行的处理也是如此,这是一首关于怀旧的歌曲,但在加纳手中失去了所有老式的渴望,而是形成了半黑暗半放克的新个性。
这些曲目捕捉到了加纳键盘魔法的反复悖论——他能演奏你要求的任何歌曲,但当他演奏这些熟悉的过去的歌曲时,它们的声音就好像你从未听过的全新作品。
考虑一下《I Only Have Eyes for You》,这是1934年作曲家哈里·沃伦和歌词作者阿尔·杜宾创作的爱情歌曲,这首歌在接下来的半个世纪中不断回到各大榜单——在1950年代(The Flamingos的doo-wop版本),在1960年代(The Lettermen的一段流行双拍调),以及1970年代(阿特·加芬克尔演唱的梦幻6/8节拍爱情歌曲)。加纳显然意识到这首歌悠久的历史;他是流行音乐的忠实粉丝,密切关注热门歌曲和新的风格。但当他坐下来演奏自己的版本时,所有这些前例都被抛在了一边,最终的结果是纯粹的埃罗尔·加纳,带来了他所有的标志性音响:自由形式的引子,四拍子钢琴和弦,意外的动态变化,以及伴随演奏者的哼唱的即兴旋律。让其他音乐家在舞台上每晚演奏相同的翻唱版本;而在加纳那儿,你遇到的是一位工匠,他的手工艺作品是独一无二的杰作。
当然,埃罗尔·加纳并不需要从其他音乐家那借歌。实际上,他是一位多产的作曲家,在他的一生中发表了近200首原创作品,还有近同样数量的作品留在档案中。他可爱的《Nightwind》,就是其中之一,是我最喜欢的加纳旋律之一,这是一首甜蜜而沉思的爱情歌曲,和《Misty》同样风格。在此之前作为乐器曲目演奏,但后来的作词者马塞尔·斯特尔曼又添加了歌词,我不会感到惊讶,如果有一天这首鲜为人知的歌曲变成了热门歌曲。
在音乐风格的另一端,加纳呈现了一首根植于蓝调的曲子,名为《It Gets Better Every Time》,这曲子是钢琴演奏中最土气的。相反,《One Good Turn》听起来像一首注定用于神圣周日礼拜的福音歌。那些热爱加纳拉丁音乐风格的粉丝们,在《Mucho Gusto》中不会感到失望,这首歌在驱动的伴奏和雄伟的和弦台阶之间游走。
这一切都在 Magician 中,整体作品是介绍加纳魔法的极佳入门,录音优美,得到了低音吉他手鲍勃·克兰肖和鼓手格雷迪·泰特的艺术伴奏,以及诺曼·戈德在风琴、何塞·曼瓜尔的康加鼓和杰基·威廉姆斯的铃鼓的偶尔支持。
这里唯一令人遗憾的是 Magician 标志着埃罗尔·加纳在1977年1月2日去世前发布的最后一张专辑。他当时只有55岁,仍满怀音乐。我常常想着,如果加纳有更多的岁月,他可能会取得的奇妙成就,和他的同时代人和下一代一起演奏,将这种在每一曲目中体现的自由奔放活力传递给后来的音乐。
我们很快就将庆祝这张杰出专辑的50周年纪念,它至今仍像我首次听到它时那样迷人,就在它发布不久后。但这正是我对埃罗尔·加纳所期待的。伟大的魔术师,他们的魔法将永存。
Ted Gioia is a music historian and author of 11 books, including The History of Jazz and How to Listen to Jazz.