艾比·林肯的起源故事

我当时希望终于能见到林肯，并与她在2007年见面。她被作为第15届查理·帕克爵士音乐节的头条主角，该音乐节每年8月在哈莱姆和东村举行。我早早抵达汤普金斯广场公园，以避免可能的人群并找到户外舞台附近的座位，我站着和坐着几个小时，极度期待林肯的到来。

她还在从当年早些时候在圣卢克医院进行的主动脉瓣置换和旁路手术中恢复，稍后宣布林肯病得太重无法演出，并且在她的个人请求下，卡桑德拉·威尔逊亲自代替她演出。尽管我钦佩威尔逊作为歌手的才华，但我还是被林肯当晚无法演出所打动，并且在几年内我常常想知道为什么我会如此强烈地反应。

在无数次细细聆听她的专辑之后，我不仅相信我了解她，而且她也以某种方式了解我——从她独特的声音音色和措辞，到她的歌词传递，独特且对话性十足。通过她人生旅程的弧线，她直接将她的智慧和宝贵的人生经验传授给了我。

在她自己的歌曲中，她设法捕捉到爱情、生活和自我发现对我们大多数人来说真正的样子——包括所有的战斗伤痕——没有老标准中常见的理想化形象。我就得看她表演，亲眼见证我将要崇拜和敬仰的女人，希望将我对她的想象与现实结合起来。

多年以后，我开始明白为什么我那天晚上反应如此强烈。这不仅仅是因为我错过了体验她表演的机会，而是因为她不久将成为另一位爵士伟人——另一位通过他们的作品而永垂不朽的祖先，留下我与他们没有任何实体联系：是什么造就了他们，是什么塑造了他们的生活，是什么激发了他们的音乐。

在那次演出几乎一年后，我做出了一个重要决定，成为一名爵士乐评论家，部分原因是受到了我想了解艺术家背后故事的愿望的启发，如贝蒂·卡特和艾比·林肯，这两位女性在日后逐渐显现的方式中帮助塑造了我自己的身份。

倒着查阅林肯的唱片目录可以更深入地了解她整个职业生涯中的许多艺术选择——无论是她自己做出的，还是为她做出的。不久后，她搬到纽约市，追求音乐和蓬勃发展的演艺事业，于1957年在她在村庄先锋俱乐部的订婚期间遇到了马克斯·罗奇。罗奇是第一位将林肯介绍给伟大的奥林·基普纽斯，这位前记者和比尔·格劳尔共同于四年前成立了河岸唱片。

在最初，这个唱片公司主要重新发行像帕拉蒙唱片这样的老爵士录音，其中包括像玛·雷尼、金·奥利弗和果冻·罗尔·莫顿这样的遗产艺术家。这家位于地狱厨房的公司很快转向制作当时的爵士艺术家，签署了已故钢琴大师兰迪·韦斯顿——马克思·罗奇在贝德-斯图伊的中学同学，也是我童年时的邻居——作为河岸唱片的第一位艺术家。

这家公司最终成为了西尔尼乌斯·蒙克、坎农布尔·艾德利、科尔曼·霍金斯、韦斯·蒙哥马利、布鲁·米切尔以及一段时间内艾比·林肯的家园，诸如此类的无数艺术家。作为制作人的基普纽斯经常将自己塑造成更像“促进者”的角色，他是一个有才干的指引者，更擅长带出艺术家本身已有的东西，而不是用自己的愿景替代他们的。

类似于他作为评论家的角色，在他早期的一篇文章中，他写道“我们的工作是创造一种最佳描述为‘现实主义’的东西——一种真实的印象和效果——这可能与简单的无装饰现实有很大的不同。”林肯为河岸唱片录制的第二张专辑，恰如其分地命名为这是魔法，林肯在无意间探索基普纽斯作为一名艺术家所引发的这些观点，她在不断政治化的爵士乐和她的演艺事业之间徘徊。

在她28岁生日周围的几周内录制，为这是魔法的封面，她选择了一种更沉稳的外观，放弃了她1956年首张专辑爱情事件...一个恋爱女生的故事（自由唱片）中首次见到的曾经的迷人形象，以及她第一次出现在杰恩·曼斯菲尔德的电影她无法拒绝的女孩中的客串角色。实际上，在后者中，她穿着1953年玛丽莲·梦露在绅士爱美人中的低胸礼服。通过与罗奇的个人和职业关系，林肯很快与时代一同转变，帮助她不仅磨练了她的爵士技巧，还通过音乐引导了她的政治意识和激进主义，两年后我们将在罗奇的现已经典的我们坚持！专辑（坦白厂牌）中看到和听到这些实现。

对于任何艺术家来说，将他们的职业重点转向当时的新兴民权运动都是值得称赞的，但事后看来，很难不去想林肯的明星力量和潜力是否都被抑制了，以及如果她只是保持继续她在电影明星道路上的上升，她是否会更加有利于她自己和结果运动，考虑到她作为演员的才华和承诺。

不算她的电视露面，林肯只会在大银幕上再出现三次：在迈克尔·罗默的除了男人没有什么（1964年），这是她首次在60年代最具意义的黑人美国生活电影肖像之一中的表演；1968年的浪漫喜剧为了艾薇的爱，与西德尼·波蒂埃对戏，这为她赢得了金球奖提名；以及她在斯派克·李的电影更好的布鲁斯（1990年）中的最后一次电影出现，这部电影是李对爵士乐的情书，林肯在其中饰演年轻的布里克的母亲，劝说他继续练习小号音阶。难以通过亲眼见证知道，显而易见的是，林肯忠实于罗奇更多政治化爵士乐的愿景，暂时停止了她作为艺术家的自然自我发现和成长。

尽管这是魔法中没有明显出现罗奇，但他依然是个巨大的存在，因为林肯得到了由他长期音乐家组成的卓越阵容的支持，包括钢琴家温顿·凯利（也是马库斯·米勒和兰迪·韦斯顿的堂兄）、小号手肯尼·多汉、贝斯手保罗·钱伯斯、长号手柯蒂斯·富勒和著名的次中音萨克斯手本尼·戈尔森。

林肯对“我恋爱了”的诠释几乎以口语和直言不讳的方式开场，伴随着鼓的快节奏和贝斯走线，由“费城”乔·琼斯和萨姆·琼斯分别提供：“我垂头丧气/我感到抑郁/却又复活并乘风破浪/为何这种兴高采烈，伴随着沮丧？/什么解释？/我恋爱了。”与其他版本的科尔·波特标准不同——特别是艾拉·菲茨杰拉德和纳特·金·科尔的版本，他们在音乐家之后进入曲调，并坦白说，他们继续争夺与乐队齐声——林肯的声乐永远不会与她的乐队竞争，确保波特歌词的意义不被丢失并且置于前面。

贡献了五首专辑编曲的戈尔森也分享了一首原创作品“过去已成”为，这首歌的歌词由著名爵士歌手和词曲作者乔恩·亨德里克斯写就。与戈尔森同年作为领队录制的硬博普版不同，听到在现代触觉中——包括与这些相同的演奏者，但也包含长号手J.J.约翰逊和罗奇——林肯令人心碎的演绎以紧密精准著称。当凯利在钢琴上进入时，林肯持音延长单词“out”。很快你就会意识到，曲调的节奏有意地从低调和缓慢开始，从林肯刻意的发音和措辞中带出最厚重的情感。

由多丽丝·戴在她1947年的电影处女作浪漫海上中首次介绍，“它是魔法”，专辑的标题曲，原本由朱尔·斯特恩和萨米·卡恩创作。这首流行曲调的多种版本都被艺术家如莎拉·沃恩、托尼·马丁和维克·达蒙录制和演奏；戴甚至将其作为1952年电台节目的主题曲多丽丝·戴秀。然而，林肯的版本以戈尔森萨克斯的略带沙哑的颤音开场，随后逐渐增强和“舞动”，为她进入曲调准备得很好，低调但有力。在“费城”乔·琼斯的鼓声和萨姆·琼斯的贝斯温暖支持下，凯利的钢琴和阿特·法默的小号断音点缀，这个编曲也感觉与她晚年在Verve的情况相当，伴随着知道如何给予她所需的音乐家们不仅仅是演奏这首歌，还挖掘出歌词背后的深度和意义。正如这里所见，林肯作为表演者的最大优点在于她能让标准曲目焕然一新；它们从未像林肯演唱时那样有冲击力。

“小奈尔斯”的出现是显著而受欢迎的对比，因为专辑主要是标准曲调。由钢琴家韦斯顿创作，这首曲调受他当时年幼的儿子奈尔斯的启发，并会在一年后出现在同名专辑中，由联合艺术家发行。随着法默柔和而抒情的触感进入，林肯的表演最为摇摆——主要在高音和低音之间——仿佛它是为她特意写的。避开了专辑标准曲目的一些结构和时间，这个编曲最好地允许林肯成为她最自由奔放和俏皮的一面。

去年年底，我开始采取步骤更改自己的姓氏，以纪念我的父亲——一位英才被截断的音乐家。这个时刻让我感觉与艾比·林肯更亲近。在生命的不同阶段，无论是“安娜·玛丽”还是“阿米娜塔”，最终，她会完全拥抱成为艾比。

尽管她的生活充满了起点和终点——巨大的欢乐和许多牺牲——林肯从未停止寻找自我，最终创作出仅仅提供她是谁以及为什么她所说的话重要的微小但意义重大的一瞥的作品。在早期录音如这是魔法中听到，正值她辉煌而多产的职业生涯的巅峰，我终于见到了她。