艰难的选择与艰难的爱：与Strand Of Oaks的Timothy Showalter的对话

对于那些熟悉Strand of Oaks后续作品的人来说，Showalter的兴奋可能会让人感到意外。多年来，他发布了模糊且以声乐为主的专辑，如Dark Shores和Pope Killdragon，这些作品就像悲惨的日记忏悔。即使在2014年的《HEAL》中，他插上电源，拥抱失真，进行了声音上的飞跃，他也仍然将音乐作为一个渠道来探索自己的个人悲剧：婚姻问题、导致流落街头的房屋火灾、弥留之际的车祸，以及感到低落到不想离开家的状态。但仅从他最新专辑《Hard Love》的封面来看，就很容易看出变化。HEAL中他泪眼汪汪，脆弱无助，背景色调柔和的绿色，而Hard Love则是他微笑着，戴着飞机员眼镜，四周环绕着荧光粉色的边框。到底发生了什么?

“一段时间后，我对那个失落的胡子家伙感到相当厌倦，”Showalter说道。“就像是，‘我们已经有很多这样的专辑了，我需要稍微改变一下。’”

Showalter依然留着胡子，而新专辑中仍然包含许多失落的情感，甚至可能是他迄今为止最脆弱的抒情曲《Cry》。变化的是他对待生活的态度，因此也影响了他对音乐的处理。Showalter将HEAL描述为他需要讲述的一个故事，这意味着音乐只是用来支撑他巧妙构建歌词的框架。而《Hard Love》则是基于冲动构思的。

“如果说《HEAL》是我获得自信，那么我认为Hard Love是我感到足够舒适去制作我想要的专辑，”他进一步解释道。“在HEAL发生时，那时我正是一个饥渴、心理匮乏的人。我不知道自己是否更适应。我只是觉得在Hard Love中更加自如地冒险，把自己推向未知的领域，这是很棒的，因为有时候你会在没有目的的情况下找到最好的东西。”

这张和顶部照片：Maclay Hariot

他可能没有像在HEAL中那样仔细计划歌词，但在专辑中融入自己生活经历却是不可避免的。当Showalter开始写这张专辑时，他刚刚结束了一圈的世界巡演。认识新朋友，去不同国家派对，沉浸在观众带来的兴奋中。他的声音充满激情地回忆起自己沉醉于节日的奢侈之中；和乐队成员在场地内游荡，演出时恰到好处的“化学反应”。很难想象同一个写下痛苦动人HEAL的人能够展现出如此的快乐和对生活的热爱。有一点讽刺的是，一张揭开他内心最深伤口的专辑最终导致了他生活中最欢愉的时光。HEAL之所以能够与听众产生共鸣，是因为他极其坦诚。即使他所讲述的确切经历对他而言是独一无二的，但背后的感受却是具有普遍吸引力的。再加上他在遭受损失后依然踽踽前行，甚至令那些有幸亲历其激情现场表演的观众深受启发。

尽管能够环游世界与更大观众分享音乐的机会令人兴奋，Showalter坦言他通常会因为感到如此良好及拥有美好的经历而感到内疚。这一次，他试图故意避免这种心态，不带羞愧地感受所有这些情感。当他回到家时，他又试图把所有的能量注入到他的歌曲中。

“我认为这是这张专辑的主要特征；体验生活的意义，以及当你过着相当刺激的生活时所发生的起起落落，以及如何平衡在家有一位伴侣和深爱的妻子，但你仍在努力弄清楚这段关系是如何运作的，”他说。“有时，它真的是走了偏路，但有时又变得异常强大。这就是理解平衡。”

这个想法延伸到了Hard Love的命名以及标题曲本身。Showalter回想起他曾收到的一句深刻忠告：“在生活中你只有两个选择：我是出于恐惧还是出于爱来做这个决定？”他说这常常在他的心中回响。

“这是一个很难做出的选择——因此‘hard love’（艰难的爱），”他说。“但这是值得的。小事，比如，我爱弹吉他独奏，但在弹吉他方面我不是Jason Isbell。我不是任何程度的技术大师，但我依然爱弹吉他，可能会弹错音符，也不知道和弦的名字，但这都是一部分。从吉他到处于一段关系中。我想成为一个尽可能好的伴侣和朋友以及儿子，但我总是搞砸。如同我们所有人一样。这只是对生活的一般原则。”

“这也可能和性有关，”他笑着补充道。

当他开始为专辑写歌时，Showalter更注重从音乐中获得的身体感受，而不是构思叙事。他表示，大多数歌曲都是从他随意弹吉他开始的，而不是思考歌词。对他来说，创造能让他舞动、微笑或普遍表露情感的音乐比内部专注的情感过程更重要。

为了捕捉所想要的音色，Showalter前往纽约，在他曾经工作过的最豪华的录音室中获得了录音时间，并请来了制作人Nicolas Vernhes（Steve Gunn, Run The Jewels）的帮助。

在如此奢华的录音室里工作，Showalter担心他必须整理好自己的态度，制作出“一本正经”的专辑。结果恰恰相反，这要归功于Vernhes的冲动。Showalter将Vernhes的角色描述为更多的是一个促进者和“善意的欺骗者”。Vernhes总是在寻找捕捉录音室自由精神的方法。有一次，当乐队热身并演奏歌曲，还在适当放置设备时，Vernhes秘密记录着整个过程。正是因如此，《Everything》以专辑中的样子展现出来，节奏吉他和鼓使用单个鼓话筒录音，甚至没有一个音箱被放置麦克风。这种随意且反叛的风格取得了Showalter一直在寻找的声音。

在录音室中的这种自发性延伸到了专辑中一些最阴郁的曲目。前面提到的《Cry》只用钢琴和低沉的环境音伴奏着Showalter的声音。尽管他第一次带这首歌进入录音室时，他说这听起来更像是一首Mojave 3的歌曲——一种厚重且回响的抒情曲。他不得不和自己极端的倾向斗争，给予这首歌应有的简约处理。Showalter选择在混音室与朋友和乐队成员一起表演这首歌，身处触手可及的距离，灯光熄灭。歌曲的调子对Showalter的嗓音来说太高，他的嗓音在某些时刻走音，但他就是想要这样的状态。他的声音在柔和的钢琴和音符间游移的方式增添了亲密感。在曲子结束时，音轨被吉他调音和录音室对话的音频拼贴打断，包括与他妻子Sue的电话（当时对她而言还是不知情的）。这完全脱离了曲目的严谨感，但在听者面前的分解感恰似自然。

Showalter一直毫不掩饰地是一位粉丝。他是真正的狂热者，会花数小时翻找一堆唱片。年轻时，他常常通过邮件购买Secretly Canadian的唱片，甚至不知道那些乐队是谁。他甚至清晰地记得作为孩子时，听到一个GAP广告中的歌曲，拨打他们的零售热线，并被一个接一个地转接，直到最后终于找到了能够告诉他那首歌是Red House Painters的《All Mixed Up》的人。

“当我不在演奏音乐时，我的爱好就是收藏唱片，”他说。“这是我用来解锁情感的手段，算是一种治疗，以及音乐所做的所有美好事物。因此，我想在自己的音乐中谈论音乐，是很自然的。”

在我们只有的这次谈话中，他提到了Songs: Ohia、The Replacements、Nirvana、Arcade Fire、Bruce Springsteen、Radiohead、The Rolling Stones等等。和Showalter交谈就像与朋友一起喝啤酒，争论《Ritual De Lo Habitual》是否是最好的Jane's Addiction专辑（Showalter称是的，留作记录）。那种熟悉的热情是一种资产，且始终真诚。

Maclay Hariot

所有这些主题——冲动、透明和怀旧——在专辑的最后一曲中达到了高潮：一首八分钟的迷幻音乐作品《Taking Acid And Talking To My Brother》。

“我在巡演中过着相当狂野的生活。写歌和做一切，”他说。“然后突然接到妈妈的电话，她说，‘你必须马上回家。’”

他的弟弟Jon发生了心脏骤停，处于药物诱发的昏迷状态。Showalter与家人一起聚集在医院。当他27岁的弟弟躺在医院病床上时，Showalter坐在他身边，为他放Pink Floyd的《Comfortably Numb》以及他们其他最喜欢的歌曲。幸运的是，Jon能够恢复意识。

“我可能永远也无法完全谈论这个，”Showalter说。“最奇怪的是，这并没有发生在我身上，而我的弟弟对此毫无记忆。经历如此可怕的境遇真是个奇怪的经历，但却更多的是我家庭的团聚。每个人都围绕着他，不知道该做什么。然后突然他又醒了，我们把他找回来了。”

《Taking Acid And Talking To My Brother》并不是关于吸食迷幻药，而是部分受他弟弟濒死经历的启发。Showalter表示，他称其为“Taking Acid”，因为这最能描述当“生活变得如此沉重以至于变得迷幻”的感觉，尤其是当你无法理解事情为什么如此发生时。他开玩笑说，他仍然可能不得不回答妈妈有关吸毒的问题（希望她也别问“rolling”是什么）。

这是一个抽象的想法，适合一首抽象的歌曲。就像专辑中的大多歌曲一样，他仍然在努力弄清楚这意味着什么，但他表示他相当确定第一部分是关于一次狂欢party，其歌词提到“田野中的光/我们都在同步移动”。然而，他确实提到了Jon的名字，唱着“Jon你由光组成/Jon你是真实的/醒来，看看一切/万物/并再次亲身体验。”每一次吉他的响声和低沉的贝斯都在这首歌上创造了浓厚的迷雾。Showalter的声音从远处回响。它颤抖，爬升，最终爆发。

“这是我写的最好的一首歌，唯一的原因是，它是我最接近跟随自己的创作意图的作品，音乐上，”他说。“它的渐强程度，乐队的演奏风格，我在最后尖叫的方式；所有那些都是如此未经过滤，因此我觉得这是我到目前为止最自豪的时刻。”

这种愿意沉溺于冲动，尤其是那并不是他个人的冲动，正是Showalter最初追寻的。当失真逐渐归于寂静时，这一切都是Showalter所创造工作的确认。《Hard Love》是由艰难的爱所孕育而生的。这份爱超越了它创作者的意图。