将平面表面施加于多维现实的本能,自古以来就是人类错误的根源。抵制这种本能的地方则是魔法产生的地方。
Tennis 自2011年出道以来,他们的现实中就被赋予了很多平面表面。很容易理解原因;Tennis 让人容易产生浪漫的联想。年轻、漂亮的已婚夫妇在看似无法企及的奢华中环游世界,创作令人梦寐以求的独立摇滚,沉浸在疯狂的爱中,醒来时发型完美?这简直就像1940年代的浪漫故事。Tennis 明亮的海泡石表面几乎滋生了关于他们是谁或他们的音乐是什么的简单误解。但是,将整齐的故事书模式应用于真实的人类,只会完全错过 Tennis 的本质。
大多数人知道海洋是因为那闪闪发光的表面,眼睛可以立即理解,但要真正理解海洋所代表的复杂水下宇宙,需要进行一场多感官的旅程,千里之外。在同样的方式下,理解Yours Conditionally需要你在首次看到时抛弃你对Tennis的固有认知,转而探索他们的音乐及其复杂性。
“人们总是想象一个人穿着白手套喝马提尼。人们认为我们是那么高档和奢华,但我们已经一个月没有洗澡,身上穿着破旧肮脏的衣服,根本没有吃东西,”Alaina Moore说道。
“我们在航行时并不像我们的宣传照片那样,”Patrick Riley补充道。
在他们惊人的第四张专辑Yours Conditionally中,驾船所需的艰辛就像一颗带有星号的爱的沉重挣扎,被低估和误解,依靠暴风雨的结束。Alaina那迷人的声音下轻松的弹奏把你引入,但留住你的是它探讨的粗暴现实——以及将女性简化为创造性实体和人类的过度简化。这些歌曲的歌词智慧展示了陷入误解和将Tennis表面化的危险。
在创作Yours Conditionally时,Alaina不得不面对一个事实:理想化并不会神奇地结束在我们身上,尤其是作为女性。当你出生、长大并沐浴在肤浅的自我认知描绘中时,去除那些不情愿施加在你身上的东西,触及自身复杂的核心需要一些挖掘。你渴望如此迫切地成为一个容易接受的药丸,但你留下的是作为人之现实。Alaina发现自己被期待埋葬,问自己正在写的是否是自己的声音或“应该是”的人的声音。Yours Conditionally并不在乎这是否容易,这就是它成为不可错过专辑的原因。
“人们想让女性创作的歌曲更加日记化。“走进我的心,让我给你看看我今天的感受,”你知道吗?如果我想做其他事情,我会感到十分害怕,”Alaina说。“一旦我意识到自己无意中被这些事情所支配——并不是说我失去了自己——但是我觉得他们在拖我后退。我决定更加有目的地反抗这些事情,我在Ritual on Repeat中稍微涉及了一些,但在创作这张专辑时,我真的进入了这种本能。
她的反抗通常表现为讽刺的眼神和尖锐的回应,富有表现力的音乐翻白眼。她在《My Emotions are Blinding》中玩弄女性非理性的常规,调侃那些强加的观念,如“我失控了,这是真实的”和“我仅仅是物质的载体。”同样,在《Ladies Don’t Play Guitar》中,她讽刺地叹息:“女士们只需要你的爱;难道你不知道我们都陷在其中吗?”光她的聪明颠覆就证明了Alaina愿意把愉快的客套抛诸脑后,以尊重一个现实中复杂的女性身份。
幸运的是,充满活力的女性和女性形象在创意领域和主流社会中的出现变得越来越普遍。Yours Conditionally在其女性主义评论中并不独特,但从Alaina在更传统浪漫环境中的位置来看其对女性主义的处理是独特的:年轻且幸福地结婚。单单她的处境就提供了星光闪烁的简化,但这张专辑旨在剖析这些概念。她必须找到一个空间,在那里,作为妻子和作为女性主义者并不是互相排斥,而是彼此影响并和谐共存。
“允许自己感受那些我认为让我不算是一个好女性主义者的刻板印象——比如当我想到母亲或做妻子时,我感到自己在某种程度上背叛了我的女性主义——但同时也允许自己去开辟自己的身份,并在这些事情之上进行主张,”Alaina澄清道。“我可以写爱情歌曲,同时也对此持怀疑态度。我正试图同时站在这两者之间。”
Tennis在Yours Conditionally中的成功,以及Alaina在其中处理复杂女性特质的成功,是通过允许自己扩展而诞生的。就像海洋为他们提供了无尽的扩展,Tennis解放了自己,摆脱了模糊他们音乐的期望,远远超越了这些。Alaina也以此为准,不再对女性身份感到畏惧。她既不是一个无聊的女人,唱着对丈夫无条件的爱,也不是一个消极困难的评论者。她只是一个真实的女人,以艺术的方式在音乐中诉说自己的经历,这音乐如同她的真理般广阔美丽。
“我允许自己沉浸在关系中女性特质的全谱。我感受到完全的奉献和浪漫之爱——因为我有这些感觉,并不是说我从来没有这些感觉,因为我并不是一个完全的愤世嫉俗者或虚无主义者——但我对我的奉献也是有限制的。我是我自己,不想让我的身份被丈夫吸收。我不想我们成为帕特里克·瑞利夫妇,”Alaina说道。
早在他们在Yours Conditionally上成长为自己的独立之前,Patrick和Alaina在成为乐队的过程中必须克服自己对期望和自我的怀疑。他们的初衷仅仅是创作音乐,而没有进一步的假装或意图去做更多。他们没有成为博客热门乐队的野心;没有音乐学校的培训,没有想要搬到一个潮流社区去见到合适的人的愿望。他们没有试图登上博客,也从未想到自己在婚后航行旅行时创作的歌曲——Patrick从12岁开始就为这次旅行攒钱,他们在进入大学后真实世界之前进行这次旅行——会变成除了他们蜜月里做的一件酷事以外的任何事情。Alaina正在申请全国各地的法学院,而Patrick则在丹佛的当代艺术博物馆有一份稳定且报酬良好的工作。
即使在他们的前几首单曲照亮互联网后,他们仍然不确定是否应该跃入成为专业音乐人。
“我们实际上担心我们会破坏稳定的成年生活,”Alaina说。“但后来我被法学院拒绝,而我最后一次拒绝信的那一周,Fat Possum给我提出了报价。所以我想,‘哇,命运。’”
这个二人的自制专辑Fat Possum首张专辑Cape Dory于2011年发行,更像是推动Pitchfork和Stereogum的Chillwave的一个干净版本。这些歌曲响起像是60年代女孩组合歌曲的冲浪摇滚版,听起来就像当时的Patrick和Alaina这对缺乏经验但正在探索的二人创作的。
紧接着,Tennis创作并录制了他们的第二张专辑Young and Old,由Black Keys的Patrick Carney制作。对于他们来说,作为音乐人和词曲作者的压力开始累积。
“在我们被签约到唱片公司以前,并把音乐作为“职业”时,我们为自己创作了Cape Dory。这并不是要发行的东西。我们的朋友说服我们开始发行这些歌曲,结果就是这样演变成了专业的音乐一面,”Patrick说道。“当我们创作我们的第二张专辑时,那是一个完全不同的事情。我们突然为听众而创作。现在这是我们的职业,我们必须为别人写专辑。”
这个乐队为第三张专辑Ritual In Repeat签约了一个更大的唱片公司,突然被要求取悦A&R人员、广播人员以及其他唱片一方的人,提出了对这个从没想过自己是乐队的乐队的新要求。
“我们为第三张专辑创作是为了评论家和听众。我感觉一切都变得复杂化,而且有许多后果就在这个外面,而不只是为了某种事物的意义,”Alaina说道。“我们的A&R人并没有对我们过于苛刻。但有人从别的地方来,借用这个比喻,会让你失去风帆。如果你对某些事情感觉良好,然后说,‘这是太棒了!’他们可能会说,‘不,我看不到这个有未来。’
“我们有时候会说,‘这是Alaina和我在专辑上最喜欢的歌曲,这应该是主打歌,’”Patrick补充道。“然后唱片公司回来,说,这个没有三个合唱,当然不能作为单曲。”
“开始感觉我们的脑海充满了这些担忧,日复一日。我们写的音乐感觉不自然,也不是自我的反映,”Alaina说。“重新尝试做到这一点开始觉得难以捉摸,几乎不可实现。”
为了重新捕捉到任何事情都可能的感觉,感觉他们只是为自己写作,Tennis决定需要回到开放的大海。他们还选择了退出所有的唱片合同——与更大的唱片公司的协议为他们提供了独立的选择;当他们即将结束前一张专辑的利润时,他们必须在紧迫时限内创作最后两张专辑——于是决定完全独立。他们不再对任何人负责,只有彼此,抛开批评家、销量和其他一切。
“我们想到如果我们想要摧毁自己的职业,我们不会把任何人拖下水;只有我们在这个沉船上,”Alaina说道。“我们感到更自由,因为当你不再对任何人负责时,你可以选择自己的道路。”
“我们有点觉得即使这张专辑惨淡收场,至少我们做了我们想做的专辑,”Patrick补充道。
没有遗憾的自由,以及追求他们想要的任何声音的自由,使得这张专辑成为Tennis迄今为止最松散的专辑。曾经听起来像个迷人的60年代中期流行组合,现在听起来像几年后出现的民谣流行创作歌手。这在专辑的声响中显而易见,但在Alaina更加坚定的创作中尤其感受到。
“我觉得我找到了写作风格花费了很长时间,我不断寻求和引导一些其实不太适合我的东西,而当我试图将它翻译到我的写作中时,它并没有对我产生效果,”Alaina说道。“但当我找到了那些60年代末70年代的女性作曲家,她们用钢琴创作,我觉得我找到了许多导师,她们解锁了我在写作中没有利用到的整个部分。Carole King、Judee Sill和Laura Nyro是我创作的守护圣人。”
首支单曲《Ladies Don’t Play Guitar》是你最能听到Carole King影响的地方;这是一首幽默的歌曲,送给伴侣,用微笑承诺改变自己以满足伴侣的需求。叙述者当然并没有想要这样做。悠扬的《Baby Don’t Believe》,犹豫的《My Emotions Are Blinding》,以及乞求的《10 Minutes 10 Years》听起来也像是来自于1972到1976年间的任何King的作品。
Tennis将他们的影响融入2017年,满载沙滩魅力和闪烁诱惑,重现了像King的质朴风格。诸如《Modern Woman》的歌曲,伴随着彷徨的吉他线和逐渐累积的声乐层次,将现代不确定性回响,将坚实的拨弦和饱满扎实的声乐作为对过往英雄的致敬。《Fields of Blue》的现代和声和静态失真与干净的爵士吉他伴奏调情,同样也可以这样说。他们始终证明了可以从他们的影响中汲取而不损害自己的独特声音和在现代生活中的定位。
但是,Yours Conditionally的精彩在于这些影响、Alaina的创作成长、乐队的标签波动、艰难的航海之旅、重掌艺术的过程一切都交汇在一起,使这张专辑成为了具有决定性的Tennis专辑。我们不知道Yours Conditionally是否会将Tennis推向某种天际线,达到他们从未达到过的不可及成功水平。我们甚至不知道这是否是他们将来能做出的最好专辑。
但我们知道,Tennis为了这张专辑全力以赴的感觉是显而易见的,选择它作为月度专辑,并全心投入Tennis,对我们来说是再简单不过的选择。
“我们不再像以前一样对Conditionally的反应感到恐惧。我们无法预测人们会如何反应,”Alaina说道。“如果人们不喜欢它,如果这就是结局,我会觉得,‘好吧,我们有过一段美好的时光。而我们可以过上另一种生活,这也是可以的。’”
额外报道由Andrew Winistorfer提供。