纳特·特纳起义的正义复兴

“你不知道什么是革命。如果你知道，你不会用这个词。革命是血腥的。革命是敌对的。革命不妥协。革命推翻并摧毁一切阻碍它的东西。谁曾听说过革命者锁臂...唱歌‘我们必将战胜？’你在革命中不会这样做。你不会唱歌，你太忙于奋战了。”

——马尔科姆·X，摘自“草根信息”演讲，发表于1963年11月10日底特律密歇根州所罗门国王浸信会教堂的北黑人草根领导会议。

1821年，出生在弗吉尼亚州南安普敦县的奴隶纳特·特纳在21岁时逃离了他的奴役生活。将近一个月后，他在收到一个预言性愿景后回到了他的奴隶主拥有的种植园。在接下来的生活中，这些预言继续出现，但这次，他感觉到它们指引他领导一场奴隶起义，为奴隶制向白人公民报仇。1831年8月，在他开始收到预言十年后，特纳开始了他计划的叛乱，并与其他被奴役的男子，在最高点达40人，杀死了特纳的主人及其家人和所有白人。在48小时内，特纳一伙杀害或伤害了近60名白人。特纳被抓获，入狱，并被判处死刑，包括悬挂和剥皮。正如兰道夫·斯库利在《宗教与纳特·特纳的弗吉尼亚的诞生：浸信会社区与冲突，1740-1840》中所述，这一事件“粉碎了奴隶与主人之间的互惠、尊重和情感的温暖错觉。”起义之后，南方的白人社区团体在内战前对被奴役的黑人进行了自己的血腥报复。

1963年，黑人美国人站在新革命的十字路口——一场提倡民权、平等权利和不妥协权利的革命。1963年，马丁·路德·金博士在华盛顿举行了一场为工作和自由而行进的游行活动，吸引了估计超过250,000大多数为黑人的参与者，呼吁结束全美的种族主义，并宣扬非暴力的公民抗命作为“克服”的工具。这是最新的，但并非新的革命。

在奴隶制时期及之后，预言性和密码性的精神歌谣和传统福音歌曲会为黑人的团结希望提供动力。到1963年民权运动的高潮时期，精神歌曲继续为激进主义提供动力。但一种新的声音将成为新兴起义的代表。正如里奇·文森特在《派对音乐》中所写，10年内福音歌曲及其音乐声音继续被民权工作者使用作为饲料。但随着黑人力量逐渐成为主题，一种新的抵抗声音出现了，运动使用的歌曲范围扩展到流行的节奏和布鲁斯曲目中。他继续写道：“灵魂音乐——黑人流行音乐——将成为新运动歌曲的模板。相反，街头运动让爵士、放克和灵魂中的音乐节奏觉醒，捕捉到人们的愿望，正如人们觉醒一样。”到1965年马尔科姆·X被暗杀和1968年马丁·路德·金博士被暗杀时，新政治和音乐革命已经在路上。

约瑟夫·B·杰斐逊，一位多才多艺的音乐家和作家，出生在弗吉尼亚的音乐家庭中——他的母亲是教会合唱团的指挥，他的父亲弹吉他——是一场音乐革命的一部分。他最终定居在费城，1960年代，费城成为黑人音乐的圣地，与底特律的摩城唱片公司和孟菲斯的Stax唱片公司齐名。杰斐逊并没有想成为菲利灵魂历史的一部分。正如约翰·A·杰克逊在《烈火之家：费城灵魂的兴衰》中所写：“在1960年代中期，杰斐逊是曼哈顿人R&B演唱组合的巡演鼓手。就在费城演出时，[他]脚部感染严重，以至于不得不退出巡回演出。他在西费城租了一间小公寓，原以为只是几个月。‘我从那时起就一直在费城！’他在2003年这样惊叹道。”

作为领导者、主唱和词曲作者，杰斐逊的第一个音乐项目之一是纳特·特纳叛乱，一个显然受他的弗吉尼亚同胞历史性1831年起义启发的小组。作为一个四重唱，也由成员梅杰·哈里斯（后期走红的独唱明星），罗恩·哈珀和比尔·斯普拉特利组成，杰斐逊的小组反映了后民权运动的黑人意识，后灵魂音乐的黑人摇滚和放克，和1970年代费城灵魂音乐中甜美的和声。斯坦·沃森在1970年签下他们到菲利灵魂唱片公司。沃森是一个曾在西费城经营唱片店的老板，帮助发现了德尔福尼克斯，并让他们的热门歌曲“拉拉意味着我爱你”成为1968年菲利灵魂的首张录音。纳特·特纳叛乱在1970-1972年间为菲利灵魂（及其下属的德瓦利昂特和菲利灵魂村唱片公司）录制，录制了一些单曲，其中只有少数几首真正发行了。

尽管与排行榜前列的德尔福尼克斯一起巡演，并由最终成为MFSB创始成员的吉他手诺曼·哈里斯制作，他们承诺的专辑从未交付，因为该小组在完成之前就解散了。（在菲利灵魂唱片公司八年的历史中，只有八张完整的LP发行，而这些都是德尔福尼克斯和女子三重唱第一选择。）尽管纳特·特纳叛乱的单曲在原始发行后仅在区域内享有有限的成功，且没有任何歌曲登上《公告牌》R&B百强榜，但今天他们的录音在灵魂和R&B收藏家中备受追捧，7英寸的单曲售价达到30美元或更多。更有力度的是这些音乐的历史意义，这些录音提供了1960年代后期南北战争后黑人权力运动和1970年代费城灵魂成为录音行业主要力量之前的一瞥，杰斐逊最终在其中扮演了重要角色。

笑着止住哭泣将一些纳特·特纳叛乱的已停产和难找的单曲与先前未发行的作品相结合，这些作品终于被发掘出来见天日，它们本应在1972年完成的LP终于实现了。1969年11月录制并于1970年作为单曲A面发行的“向奴隶致敬”是一首灵魂颂歌，强有力地讲述了真正的纳特·特纳：“我的朋友纳特，虽然我们的眼睛从未见面。”主唱还呼唤了特纳在美国黑人民权革命和起义中的无所不在和持续影响，唱道：“你可能和我们在一起，在这纷乱的局势中。” “胖背”是一首充满即兴演奏的放克作品，为乐队成员展示才艺的好机会，也可能吸引任何在舞池上的人。早期的录音会产生了一首先前未发行的作品，对朋友和友谊的顺滑1969年R&B热门歌曲“绕圈子”的翻唱。还有首未发行的快节奏作品“土地的果实”，那是一首黑骄傲的激进声明，宣称“Wantu Wazuri”，在斯瓦希里语中意为“美丽的人”。而“关心”，也是先前未发行的作品，回忆起德尔福尼克斯标志性甜美弦乐和声的声音。其主题，涉及与配偶的紧张对话，预示着数年后多首TSOP单曲会用来讨论争议性话题并登上排行榜。

在与德尔福尼克斯一道巡演期间，作为纳特·特纳叛乱的成员，杰斐逊通过他的哥哥托尼·贝尔（德尔福尼克斯旅行乐队的吉他手）认识了制作人汤姆·贝尔。杰斐逊对作家约翰·A·杰克逊说道：“[汤姆]喜欢我为纳特·特纳叛乱写的大量东西。” 很快，杰斐逊签署了与贝尔的出版公司合作的合同，他的第一个任务是为斯宾纳斯的大西洋唱片处女作创作一首歌。杰克逊继续说道：“事实上，杰斐逊最近刚与女友分手。他开始把她离开的一天在墙上写的字（‘我离开你了，我爱你，但我不能和你在一起’）变成了一首歌。杰斐逊开始为贝尔唱这首歌时，贝尔在第二节歌词时突然打断他，对这位作曲人说，‘你不需要再唱了。这是一首热门歌曲，伙计！’” 这首歌，“一种独特的（爱情事件）”，在1973年登上《公告牌》R&B排行榜第一名和流行榜第十一名。杰斐逊继续作为作曲家成功为多支费城团体创作更多R&B热门歌曲，其中包括斯宾纳斯的“强大之爱”（1974年）、“爱不爱任何人”（1974年）和“（他们就是停不下来）人们玩的游戏”（1975年）以及O’Jays的“布兰迪”（1978年）。

至于纳特·特纳叛乱的主唱梅杰·哈里斯，他在“无法继续生活”b/w“笑着止住哭泣”（1971年）中的表现非常出色，以至于这张单曲以“纳特·特纳叛乱特约梅杰·哈里斯”的名义发行。随着杰斐逊成为全职词曲作者，纳特·特纳叛乱有效结束后，哈里斯加入了德尔福尼克斯，1975年他们解散后，他以“爱不会让我等待”一曲走红。

尽管这个团体的录音产出仅持续了两年，这些录音揭示了更多内容。作为1970年代费城灵魂爆发和1960年代后期黑人力量运动的前沿小组，他们在他们的作品和唤起原纳特·特纳叛乱中成为革命灵魂音乐运动的一部分。在那方面，引用马尔科姆·X的话，他们可以同时唱歌和挥舞。