本周专辑：约翰·普林的《宽恕之树》

通往制作后期职业专辑的道路通常以良好的意图铺成，但几乎总是充满了自我妥协的坑洼。不论你是出于自愿制作专辑，还是屈服于来自唱片公司或经理的不断压力，这都意味着在你自己遗产的重量下，面对创作新歌的焦虑。你与自己的竞争如同所有创意人士一样，但不一定拥有那种令人振奋的“我下次可以做得更好！”的心态，那是年轻艺术家的思维，他们望向地平线，看到自己的创作之路将延续无尽。你的粉丝想听到一些熟悉的东西，但也希望听到一张展现你继续挑战自己作为词曲创作者和音乐家的专辑：有声证明你决心不成为自己廉价模仿品的事实，就像许多在60岁和70岁时继续录音和巡演的人一样。

没有多少词曲作者能够在事业的三四十年后持续以同样的自由和原创性进行创作——但对于任何人来说，约翰·普赖恩是其中之一，这并不令人惊讶。在1970年代，当很多同时代的人试图通过自我反省寻求启迪或将模糊的复杂性误认为深度时，普赖恩则向外看，诚实地写作；即便在24岁时，他也已是一位老灵魂，通过共情而非自利理解世界。如今，71岁的他，似乎终于与他的观点达成了一种契合。

宽恕之树 是普赖恩13年来首张全新歌曲专辑——也是可以与他一生中所创造的任何作品相得益彰的专辑。这些歌曲听上去像是出自某种特定原因，而不是出于责任感——尽管正如普赖恩在我1月与他交谈时羞涩地承认，制作这张专辑有些被迫的成分。“我太太现在是我的经理，我儿子在[Oh Boy Records]运营，他们两人去年夏天来找我，说，‘是时候录一张专辑了，’”他说。“他们把我放在纳什维尔市中心的一间酒店套房里。我带了大约十箱未完成的歌词——我看起来像霍华德·休斯登记入住时的样子——还有四把吉他和我的手提箱。我就这样窝在那儿一个星期，写到我有10首想用的歌。”

对我来说，这一点背景信息很好地解释了这张专辑的优良——一个跨越几十年的创作过程，触及了大量的才华：年长的普赖恩完成了年轻普赖恩多年前开始的歌曲；2017年的普赖恩与丹·奥尔巴赫、罗杰·库克、帕特·麦克劳克林和基思·赛克斯合作；2017年的普赖恩与1970年代的普赖恩和菲尔·斯佩克特合作。附赠：那首普赖恩与斯佩克特共同创作的歌曲——专辑中的高光曲目“上帝只知道”——直接出自菲尔·斯佩克特的门厅：“我去到他家，斯佩克特很疯狂——他简直像床虱一样疯狂，”普赖恩说。“他身边总有两个保镖，他们都带着枪。在我晚上打算离开时，我们路过钢琴[就在前门旁]。菲尔坐在长凳上，把一把吉他递给我——当他在演奏音乐时，他就完全正常了。我们半个小时写了一首歌。”

宽恕 是干净而富有表现力的——制作精美，没有多余的修饰或过度的乐器，专注于普赖恩的声音，经过多次手术和颈部癌肿瘤放疗后改变但并未减弱。专辑既不过于平淡，也不是怀旧色调，但年龄为主题添加了额外的维度，这些主题经常出现在他的歌曲中。时间治愈我们的能力和夺走我们的能力贯穿始终，避免艰难但必要对话的情感后果也同样如此——在优美的“夏末”中显现出一种美感，这首歌在松散而有机的记忆逻辑下结构，和“非凡的蓝”，这是一种对填补彼此生活空白的原始而真实的描述，以及尽管时间几乎将我们撕裂，但依旧存在的虚幻联系。

普赖恩的乐观存在主义在71岁时看起来很好，因为变老意味着一切同时变得更加有意义和更加无意义，这是他在“疯狂骨头”、“当我到达天堂时”和“孤独的科学朋友”中充分体现的观点。前两者是对充实生活的幽默而异想天开的反思，即使时间剥夺了你的能力（“你半个头都不清醒/ 而且可能会尿湿床”），最终当结束一切时，时光又善待了你，把这些能力还回来了（“[当我到达天堂时] 我会喝鸡尾酒/ 伏特加和姜汁啤酒/ 是的，我要抽一根长达九里的香烟”）。就像普赖恩1995年的杰作“湖玛丽”， “孤独的科学朋友”利用一个共同主题连接了三种截然不同的故事：前行星冥王星，被具有人性化的特征作为一个哀愁的失落者游荡在洛杉矶；阿拉巴马州伯明翰巨大的火神雕像，正为他的前情人和她的新丈夫购买结婚礼物；以及普赖恩本人，他倡导科学要从人文学科中获得启示，懂得何时说“停”。这三则故事从不同的角度探讨了寻求知识有时会反噬的情况，并提醒我们，向某人或更广阔的世界寻求更深连接有时会适得其反，导致你被遗忘和孤立。这种思想中隐含的一丝“滚开我的草坪”的态度，但值得记住的是，在通往进步的高速公路上有路杀的存在——这一提醒在说唱者的不和谐钢琴和几个异想天开的警示故事中表达得更为通俗。这完美总结了普赖恩的创作风格，更完美地概括了他似乎一直以来理解的事情，以及我们所有人伴随年龄逐渐明白的事情：知道哪些战斗可以赢，哪些值得一战，即使输了，哪些则不值得你浪费时间和精力。

在他特有的谦逊方式中，普赖恩并不赋予这张专辑的标题过多重要性，但想以树的形象来看待宽恕，显然是完全合乎逻辑的（一个安全和庇护的源泉，扎根稳固），我在这些歌曲中也无处不见宽恕。它们的角色深思熟虑而温柔，愿意承担责任，急于中和冲突或清空他们的道德或情感账单。我几乎没有兴趣听年轻艺术家讨论宽恕这个主题，因为这是一个连最善良、最具情感直觉的人，也不会在生活早期掌握的技能。宽恕需要谦卑、共情和韧性——不受自尊的影响，青少年时代永恒的障碍。宽恕是在脆弱中找到力量——能够直视某人，向他们谦卑自己（正是普赖恩在专辑封面上所展现的姿态）——认真对待一个情况，但仍然能笑对自己。在脆弱中寻找力量，在黑暗角落中寻找光明：这是我们所有人所能寄托的最好心态，也是对普赖恩才能的最好概括。