米兰达·兰伯特毫不妥协的《革命》

Why is male country music like “hot girls in teeny tiny shorts I will make you my wife, bear my children, front porch, family values, casseroles” and female country music is like “oops I killed my husband”

— Lucy Huber (@clhubes) June 8, 2021

简洁、经典而又真实。乡村音乐并不垄断“让那个混蛋付出代价”的歌曲，但由于女性创作歌手在这个领域中几乎一直占有一席之地，它的家庭复仇幻想档案尤为丰富。从Kitty Wells到Kelly Clarkson，女性利用乡村音乐写下世界拒绝给予她们的公正结局：不同的、更好的、更幸福的结局，这是她们见证或亲身经历过的故事。这是代代相传的烈火——而在2000年代中期，Miranda Lambert直接向这团最热、最蓝的火焰中喷洒了大量煤油。

对于一个从19岁起就生活在公众视线中并在2003年《Nashville Star》（CMT版的《American Idol》）季军获得者来说，Miranda Lambert令人耳目一新地接地气和率真迷人。她从事业起步阶段就不愿接受任何不公——在她十几岁时与Sony Nashville的第一次会面中，她发出了艺术上的“要么按我的方式要么拉倒”的最后通牒：“我告诉所有人，‘我宁愿再在低级酒吧里干十年，也要按我自己的方式，而不是你们的漂亮女孩。’”而这一点从未改变。

即便如今，成为乡村音乐史上获得最多ACM奖的音乐人，半定期登上八卦杂志封面和生活品牌网站页面，拥有一家名为The Pink Pistol的精品店和一家名为Red 55的葡萄酒厂（以她心爱的雪佛兰卡车命名，当然，还有一种叫作煤油的红色混合酒），并面对对她情感生活的强烈公众关注——Lambert奇迹般地既没有失去理智，也没有失去锋芒。在所有最佳方式中，她依旧展现出某种特定类型的酷女孩形象：既对抗又迷人（有比Miranda将仇人的沙拉倒在仇人头上更迷人、更健康的“狂野明星”时刻吗?），善良但不总是温柔。你小心保持在她的好的一面，因为你看过那些惹到她的人会怎样；你有点害怕她，但仍愿意做她的朋友。

Lambert还具备这种特定“酷女孩”原型的令人羡慕的品质：能够坦诚、诚实和脆弱，但从不透露可能被别人利用的任何信息。我认为这是她被许多人视为矛盾体现或至少难以捉摸的原因之一。她是一个有着独特声音的艺术家，完全属于自己——但也是一个完美的合作者，一个始终用自己的力量和平台提升同仁艺术家以及她歌曲中的人物的人。她既刺又甜，既酷又商业，写出的歌曲既卓越又可触及。她既是一个创作人也是一个表演者，既是乡村明星也是摇滚明星。她不像许多当代人那样流行，但也不是逐一雕刻和编织美式音乐。这些是她一直走的小径，仍然在走。《Revolution》是她找到平衡的时刻。

“进化”同样适合作为这张专辑的标题，尽管对这位以火药与铅为标志的女士来说有点缺乏品牌契合度。据她自己所说，在2009年《Revolution》发行前的几年内，Lambert开始感到仿佛自己被困在疯狂前女友/女王复仇者的角落。其实，她从来不是一个单一维度的词曲创作者，但那一维度——通过像个混蛋一样战胜混蛋男人——是如此诱人。原因可能更多与我们如何被训练去回应那些不吞下愤怒如干药丸的女性有关，我们多么急切地将名人分类和刻画成服务我们自己的叙述、我们的尴尬集体对愤怒美女的臆想（而不是对女性主张力量的真正喜悦）有关，这意味着我们在某个时刻决定了她只能是一个嘴硬持枪的泼妇。

别搞错：从“Time to Get a Gun”到“Sin for a Sin”，《Revolution》中的一些曲目充满了“Crazy Ex-Girlfriend”、“Kerosene”和“Gunpowder & Lead”传递下来的火炬。但Lambert也通过精选翻唱、突出的合作以及关于如何主张权力的不同方式的歌曲来展示她的张力：不仅仅是生猛的、残酷的愤怒——一种可能让女人冲动地向她的收音机开一枪——而是通过勇气去开放自己。 这些歌曲不仅仅关于制造麻烦；它们关于如何应对麻烦。

在2019年的NPR特辑中，评论家Jewly Hight指出，Lambert作品中的一个重要主题是“对中产阶级礼仪的厌恶”。这是一个她深感与已故伟大歌手John Prine共享的特质（还有对细节的无可挑剔的关注以及对任何人的同情心），她在《Revolution》中翻唱了Prine的作品。Lambert拥有良好的翻唱直觉，而她对Prine的《That’s The Way That The World Goes ’Round》的乡村朋克版也不例外。这首歌与她作为词曲创作者的优势和观点完美契合：敏锐地观察人类行为；讽刺而黑暗的幽默；对生活讽刺和荒谬的高度欣赏，以及对我们如何同时在掌控世界的同时又完全受制于它。值得注意的是：Lambert改变了前两句中虐待伙伴的性别。在Prine的原版中，是一个男人用纳水管打妻子；在Lambert的翻唱中，是一个女人用长筒袜打丈夫。出于类似原因，突出的曲目“Only Prettier”和“Heart Like Mine”看起来都是Prine会欣赏的歌曲。前者是《Bring It On》版的“祝你好运”的智巧、令人憔悴的“和平”献礼给整洁、精致和富有的钟鼎候。后者是一颗善良的心，坚定的下巴和勇敢的口吻。她是一个不为爱喝酒和抽烟道歉或找借口的女人，只要她行为得体，正确指出同样评价她的人也可能会在耶稣回到世上的时候评价耶稣。

“善良有多种形式”和“你是谁来评判这个女人？”是Lambert的创作主题，永不枯竭。一直以来，我都喜欢她歌曲中的被甩女性被赋予情境、同情和人格。他们不只是陈词滥调的繁冗清单，而是完整表达的人（或至少赋予了一层通常不会被作者提供的复杂性）在完全解释的情况中。贫穷、虐待和忽视被如实展现：塑造女性的力量，同样常常被用来羞辱她们。很难想象这种心态不是植根于她成长阶段的经历——作为两个私家侦探的女儿，他们经常收留在处理家庭暴力案件时接触到的女性和孩子。她父亲Rick Lambert回忆：“Miranda有几次都从自己的房间搬出去给母亲和她的女儿腾地方……她目睹了这些女人崩溃并谈论她们如何在精神上和身体上受到虐待……我们没有隐瞒任何事。因此她的歌曲内容并不让我惊讶。“她在那些不被听见、忽视、忽略和虐待的人中长大，但却没有沾染优越情结：人都是人，每个人都值得宽恕。

还有公正。她的作品中弥漫着一种“以眼还眼”的心态（这也不足为奇；她父亲还回忆道：“她听我告诉那些妻子‘如果他敢过来，他可能会被射，因为我们不会忍受任何人的欺负’”）。《Revolution》的第一首曲目——也是最好的一首——“White Liar”就是汉谟拉比法与烟薰妆的结合，打破了“欺骗的男人和他长期受苦的女友”这一老套：她也在欺骗。这是捅的刀子，同时让他尝尝自己的药——在离开他之前的一点点复仇。“Sin for a Sin”在思想上与“White Liar”一样。这次，不仅仅是Lambert在对不忠的男人执行正义，而是安心知道业力之轮（或者犹太-基督教的上帝本身）迟早会给他一碗热腾腾的后果。

Lambert的视角，尤其是在《Revolution》上，使我想起为什么我总是认为女性的愤怒题材比男性的愤怒更有动态和有趣。男人愤怒时，通常将责怪外部化，暴躁并合理化，沉浸在自怜中：这是几代人用愤怒作为掩盖悲伤、恐惧、孤独等被告知要隐藏的情绪的骗局。结果，男人写的关于愤怒的歌曲通常缺乏背景和后果。它们牢牢植根于当前时刻和直接未来（即，一些不明智、冲动的复仇计划）。但由于从出生起就被教导要审视和理解情绪并考虑自己的行为如何影响他人，女性在写愤怒时，通常可以得到更完整、情境化的故事。即便角色即将做一些鲁莽或暴力或愚蠢的事，也会有一个解释，重新走过导致这一行动时刻的每一步。Lambert总是赋予愤怒一个背景故事：是抓到他出轨的那一刻让你点燃了火柴——还是多年误解、情感退缩和对疑似不忠失眠的岁月，真正导致了这一刻的行动。专辑亮点“Dead Flowers”在主人公愤怒到足以给关系棺材敲下最后一颗钉子之前就结束，但特别之处在于它探索了注定失败的关系在正式结束之前如何开始结束的过程：从小的误解、关心未被回报的时刻、日常的忽视，然后带来无聊，进而产生怨恨。尽管题材和语气完全不同，“The House That Built Me”也提出了类似的观点：是小事，那些看似不重要或者平凡的时刻造就了我们（也许预示了我们接下来会做些什么）。

Lambert如此受欢迎的原因之一是她写的是关于复杂人物的简单歌曲。而且大多数情况下，这是那些我们迫切希望简化因为我们不尊重他们的复杂人物。她有发现并照亮我们矛盾之处的天赋：我们不实践自己宣扬的，不符合自己期望的方式，冲动行事的方式，与自己（或所宣称的身份）不符。在“Makin’ Plans”中，她唱到：“我不是容易理解的人。”如果你在寻找她信条的提炼——到她个人徽标的交叉火器和一对天使翅膀——你可以更糟。她既鲁莽又不安。在“Airstream Song”中，吻着The Chicks的“The Long Way Around”，她唱到“Unbridled, or tethered and tied / The safety of the fence / Or the danger of the ride / I'll always be unsatisfied”，向分类树立中指。

Lambert和许多千禧年女性乡村明星一样，以同样的敬意唱“战斗”和“飞行”。无论哪种方式都有优势和自豪感，最终目标是一样的：为自己争取自主权，按照自己的条件生活，打破束缚或者纠正不良情况。你能忍受多久？直到你无法忍受？迈克·泰森曾经说过：“每个人都有计划，直到他们被打了一拳。”而Lambert擅长写作拳头见颚后的反应。她知道压力、痛苦和愤怒让人做出怪事——也知道没有人真正知道当被逼到极限时他们会如何回应，直到脚趾悬在悬崖边上，泥土和碎石坠入深谷。