在《Maladroit：通往Weezer被遗忘的第四张专辑的道路上》

我朋友马特有个习惯，每当有人提到Metallica时，他总会立刻插嘴说：“他们在发行第四张专辑后全都死于那场飞机事故真是太可惜了。”对马特来说，Kill 'Em All、Ride The Lightning、Master Of Puppets以及……And Justice For All是他心目中最好的Metallica专辑，而他们之后的所有作品在他心中都是如此创伤，以至于这些专辑所扮演的角色在文化背景中被彻底抹去。我是说，当然，没有人站出来要求发布翻唱专辑Garage Inc.，或者跟Lou Reed合作的那首疯狂作品（“Junior Dad”也相当不错，没开玩笑），但马特至少能让我们保留The Black Album吗，别让他们去搭那趟注定要出事的航班？正是在这种幻想中的音乐历史修正主义视角下，我想深入挖掘Weezer发行Blue和Pinkerton后的音乐作品，试图为他们最被忽视的专辑Maladroit重新聚焦应有的光芒。

由前The Cars主唱Ric Ocasek制作，并在乐队成立两年多后发行的首张Weezer专辑是同名专辑，但粉丝们亲切地称之为The Blue Album，因其单色封面恰好是对The Feelies的Crazy Rhythms的致敬（如果你喜欢稍微更尖锐一点的Weezer风格摇滚，这绝对值得一听）。这张专辑包含10首奇妙怪异的流行摇滚歌曲，时长整整40分钟。关于如何最好地毁掉一件毛衣的歌曲（象征着情感防线，兄弟！）与那些看起来像Buddy Holly的主角的歌曲交相辉映，最后以8分钟的“Only In Dreams”收尾，如果你从未为心仪对象放过这首歌，我怀疑你对什么是爱的理解。花了些时间，乃至史上最难忘的音乐视频之一问世后，Blue在发行一年多之后被认证为白金，促成了乐队历史上其中一个最璀璨的“低谷”。

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

在Blue发行后的几年里，当大多数同类乐队的焦点都在于保持音乐的势头时，鲁弗斯却录制并随后废弃了一部完整的科幻摇滚歌剧“Songs From The Black Hole”，其中的一些片段最终在他三张“Alone”演示合集上发布，他还接受了一次复杂而痛苦的手术，以延长右腿，导致他在医院床上长期卧床休息，随后他还去哈佛大学上古典作曲课。就在这一切期间，鲁弗斯开始强迫自己去听普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》，他内心的抑郁与不安也为这部歌剧提供了框架，这些元素最终都体现在Weezer的第二张专辑，自制的Pinkerton中。尽管它最终在Weezer忠实的歌迷中找到了受众，并出现在几乎所有90年代“最佳专辑”榜单上，但从商业角度来说，初始销量却完全不尽人意，最高只排到Billboard榜单的第19位，发行的单曲与仅仅几年前容易获得的成功相比简直是无声无息。对那些为了“Buddy Holly”而购买Blue的乐迷来说，他们花了一段时间才适应乐队更尖锐和相对复杂的歌词内容，这些内容包括对未来的恐惧（“The Good Life”），对无望之爱的痛苦感觉，以及一首名为“Tired Of Sex”的歌曲。对许多人来说，这可能感觉有些像陷入了“掉包”陷阱。流行艺术家创作他们不希望人们喜欢的作品是非常罕见的，鲁弗斯也不例外，他完全未曾预料到这张专辑的后果，2001年称之为“在数十万人面前发生的一个极其痛苦的错误，这种情况仍在不断扩大，且无法消失。”距Weezer发行下一张专辑，伤愈复出以尝试回归他们更不商业化的Blue根源，将近五年。

https://youtu.be/okthJIVbi6g

经过一段长时间的休整，Weezer在失去原主唱马特·夏普后“重组”，接替他的则是米基·韦尔奇，与Blue专辑制作人Ric Ocasek重新合作，录制的下一张同名专辑大家通常称之为The Green Album。当Green于2001年春季发行时，这张几乎被其创作者抛弃的专辑，作为一次令人尴尬的失败，不知何时已拥有了自己的生命，成为了一部分忠实粉丝深爱的歌曲。

我在专辑发行当天翘课去买The Green Album。我去唱片店的旅程变成了一场奇怪的冒险，我必须先帮助朋友的祖母在一个助居中心做志愿者，才能带他去银行为他开设一个支票账户，好让他能和我一起买下这张专辑。这真是奇怪的一天，最后我们因这一切而惹上了我们高中校长的麻烦，都是为了成为我们朋友中第一个拥有Weezer这张强势回归的专辑的人。而当我们把光盘放进随身听时，迎接我们的却是28分钟的音乐，似乎并不值得经历这些麻烦。回想起来，这是一张还不错的专辑，里面有一些优秀的曲目（看看下面的“Photograph”），但其制作过于精致，显得……制造感十足。整个专辑感觉太过努力地想要迎合Pinkerton所不具备的一切。毕竟，这是一群曾带给我们“Buddy Holly”的正经家伙，现在却强迫我们听一首名为“Hash Pipe”的歌？这张专辑的销量还不错，我想让鲁弗斯觉得他或许挽救了自己的音乐职业，但这却是我们认为已不再熟悉的一支乐队所创作的专辑。Weezer 2.0的根源，最终将创造出“Beverly Hills”和“Pork & Beans”这样塑料大热门的乐队，可以追溯到The Green Album以及它在他们职业生涯中所代表的一切。

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

接下来我们要谈论的就是Maladroit。当你想象乐队的创作巅峰后迅速“死去”时，你最终得到的是一套完美保存、理想化的作品，未被这个乐队所成为的东西玷污。然而你失去的是那些边缘专辑的细微差别，以及看到整个职业生涯疯狂弧线的乐趣。正如Weezer的灵魂摆动，从The Blue Album的怪异流行幸福感转向对自我怀疑和孤独感的激烈探索，最终成为了Pinkerton，摆荡又回到过于努力且最终空洞的The Green Album，努力取悦每一个人的最后一次挣扎，也就是Maladroit。这不禁让人想到那种常识：每部偶数编号的《星际迷航》电影通常都比较好，而奇数编号的则是各种程度的糟糕。

从封面就能看出，这张专辑脱离了“INSERT COLOR NAME HERE Album”的安全网，（他们最终将在2008年的The Red Album中恢复这一名称，此前Make Believe遭到的批评）。Maladroit的封面是从专辑封面艺术比赛提交作品中挑选的，描绘了一名清秀的年轻人坐在祖母的客厅里阅读书籍，还有沙发旁的糖果碟，以及墙壁上那幅在任何中档旅馆里都能找到的静物水果画。颜色沉闷且柔和，仿佛和一年前发行的电气青柠绿色专辑形成鲜明对比。封面上没有乐队的形象，专辑标题（也是由粉丝提出的）意指“无效或拙劣的”。就像Pinkerton一样，这张专辑是自制的，但如你从标题和专辑封面可以看出，乐队这次竭尽所能，让这张专辑充满了Weezer粉丝的痕迹。

在乐队早早便建立起的极具粉丝友好的网站上，他们在活跃的留言板上发布了多个版本的不同曲目（让他们的唱片公司无比恼火），让粉丝们指出他们对某些版本的喜爱，而那首“Good-Life”模样的“Slob”若不是粉丝特别要求，它完全有可能被忽略。Maladroit的重金属风格的吉他旋律比Blue或Pinkerton都重（首支单曲“Dope Nose”绝对是最典型的例子），这一特征在随后的每张Weezer专辑中持续存在，但主题内容更贴近Pinkerton中的内心描写。专辑里有不少明显的单曲，但它往往背道而驰，其中最优秀的“Keep Fishin”和对比《阳光岛》中小动物游行的超甜腻气氛显得格外不同，它引入了毛绒玩具的元素。

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

不过，这张专辑的问题在于，它从未真正深入探讨其情感。像“Death & Destruction”这样的歌曲，其歌词全部是“我不能说 / 你爱我 / 所以我哭 / 我在受伤 / 每次 / 当我打电话给你 / 你都会找到 / 方法来抛下我 / 所以我学会了转身 / 看向另一边”，它的创作风格就像是在改变书面报告的字体、边距和文本大小，只是为了让它勉强达到所需的页面数，但它的流露却是诚挚的。一旦你能够克服“Burndt Jamb”这个荒谬（或者可怕？）的标题，它展开的内容就像一系列失恋的俳句（“水流 / 不断流过 / 变得 / 越来越冷”）。Maladroit以一首名为“December”的精彩歌曲结束，在《只有梦中》气氛上达到乐队的极限，用“只有信任 / 才能激励 / 湿漉漉的肺 / 喊出火焰”这一句给这张专辑带来了希望和力量。

https://youtu.be/twne0ZyN__g

许多粉丝将Blue和Pinkerton视为最值得永久保留在流行摇滚经典中的Weezer专辑，但在那两张专辑之后便将乐队放上注定不幸的旅程，实在是对自己极大的亏待，或者至少让自己失去一个官方的Weezer品牌毛毯（没错，真的...）。在过去几年里，我们偶尔瞥见早期伟大的Weezer，尤其是他们最近的一张专辑，去年的Everything Will Be Alright in the End（甚至新单曲“Thank God For Girls”如果不去想一位45岁男人写了这标题的事，也还不错），但Maladroit对Pinkerton爱好者能带来的收获，尤其是如果你曾经去过的话，是最多的。