秘密影响力的Scritti Politti

在观看了Neon Indian 2009年首场伦敦演出时，Gartside向主唱Alan Palomo自我介绍，以表扬他的作品。“我不知道他是否知道我是谁或者其他的事情，”他在一次采访中声称。这可能是一个安全的假设，但Neon Indian最新专辑的每一篇评论都成了Scritti的对比。除了Neon Indian，Gartside及其团队的影响力也可以在The 1975、Hot Chip、Carly Rae Jepsen等任何试图以120 BPM制作流行音乐的艺术家中听到，其中每个鼓点都有门限混响，每个旋律既筋道又像泡泡糖一样。自然，这些后代在完全捕捉其前辈的声音上显得力不从心。也许是Scritti的合成旋律——每一首都如此具体而精致，以至于你可以像坐在宝座上那样庇护于其中——让这些艺术家难以复制。而且还有成员/制作人David Gamson，他的乐器贡献不仅令人感染，而且无情地精准和复杂多音色。Scritti在流行音乐历史中的重要性更是不可否认，Gamson的后期制作标签包括Kesha、Charli XCX和Kelly Clarkson。

Scritti最初是一个马克思主义集体，聚集在Gartside居住的伦敦北部Camden的一个蹲点。虽然他和另外两个成员确实在演奏音乐，但“集体的总成员数量，定期召开正式会议时，有时高达二十个，”Simon Reynolds在他的书Rip It Up and Start Again中写道。“这个想法是，关于这个团体所做事情的重大决定是由比实际拿起乐器的人更多的人做出的，”Reynolds引用这位歌手在一次粉丝杂志采访中的话说。

在此期间，Gartside逐渐意识到该团体特定模式的限制：后朋克。从Gartside的角度来看，他的流派同行“堕落且脱离现实”，并且只是“为了艺术而艺术，”根据Reynolds的说法。Gartside对这些乐队的安逸感到恼火，因为他们的歌曲中编写的基本和弦进行每首歌都保持相同的节奏，而这些动机恰好让纯粹的朋克音乐对于缺乏经验的音乐家具有可接近性，但往往限制了这种水平的业余性。作为反应，似乎最叛逆的事情就是创作不朋克的音乐——用复杂性反抗。Scritti Politti变成了一个高度精致、合成影响力的R&B乐团。Gartside仍在唱着激进的哲学概念，现在将其用柔和、轻盈的韵律掩盖。

1982年的Songs to Remember让他们处于一个临界阶段，但Cupid & Psyche 85则见证了他们真正的转变。到这个时候，Scritti已经是一个新的三人组合，包含Gamson和鼓手Fred Maher；此外，原来的集体主义也被主要厂牌管理所取代。风格的转变，部分是由于Gamson的流行才能催化的，发生在“对我而言，Shalamar取代了Pere Ubu的那个时期，”Gartside曾如此说。让Scritti与当时其他合成流行乐队不同的，是他们对R&B的强烈理解，而其他人则远不如他们能够从这个流派中获得启发。1985年的专辑是他们在英国及美国的流行突破。

“The Word Girl”在英国排名第6，但从未在Hot 100上榜，是一首华丽、奢华的雷鬼，基于一条悠闲的低音合成线，其旋律既像童谣般歌唱，又复杂难懂。第一段的几行中，Gartside唱道：“给你一个词去使用 / 一个没有原因的女孩 / 一个你失去的名称 / 当它从未属于你时。”这首曲目对流行音乐如何将女性物化为歌词主题进行了微妙的批判：男人唱着钩子和合唱，常常将爱慕者视为崇高的存在，但实际上他是在唱关于那种爱慕者的概念，将女性精炼成他自创的女性象征。如果Scritti的这种批判看似有些#表演性和#男性女性主义，他们的目标实际上比解决性别相关问题更广泛。

符号学与语义学是Gartside对路德维希·维特根斯坦的钦佩的一部分，后者在其作品中分析了这些主题，并深切关注语言的局限性。Scritti在他们早期的后朋克作品“Is And Ought The Western World”中将语言的意义降级为一串模糊的政治理念。然而，在Cupid & Psyche中，他们赋予这种维特根斯坦方法更大的流行可接受性。“我不喜欢写得太自传，因为这让我恼火，”Gartside在Provision发布前的1988年采访中说道。“我喜欢歌词的表面光泽，这样就没有真正能被他人的经历或期望抓住的边缘。”他的创作方法是战术性和实用主义的，专注于使哪些词既听起来最美妙，又传达最美好的含义，以实现那种“表面光泽”。

“Perfect Way”体现了这种方法的运用；这是他们在美国的最大热门，达到第11位，但在家乡却未能进入前20名。这首歌节奏快速，运用了能够实现清晰音声发音的技术，例如分音和对位。它避免了旋律的静止，通过在遥远的调之间飞跃，在诗句和合唱之间变化。Gartside歌词中的形态反映了这首曲子的朝气、锐利和精准，正如他的开场白所示：“我乘坐后座，偷偷摸摸地把她带回了她的房间 / 我最好为你回归基础。”他对“back”的重复，因其他含义（夜生活、青春、性/约会文化）而交织在一起，唤起了完全的能量和紧迫感。Scritti开发并遵循了一套精心设计的公式，专注于纯情感的培养，这里保证了一个让人无可逃脱的曲目，让你尽情疯狂。

虽然Gartside声称厌恶自传式写作，但在乐队的下一张专辑Provision中，他其实相当自指：这是对主要唱片公司华丽与特权的正视，以及三人组预期的即将缺乏这种特权。像Cupid & Psyche一样，他们1988年的跟进专辑在英国获得了金唱片认证。然而，不知为何在美国却惨败。如果看上去华纳兄弟公司在推广或支持最终产品时做得很随意（以至于该专辑最高只排在Billboard 200第113位），Scritti则确实利用唱片公司的资源组建了一个超人级别的阵容，以帮助制作Provision。Marcus Miller参与了Cupid & Psyche，在这次中再次担任贝斯乐手，乐队还邀请了Zapp的Roger Troutman提供经典的说话箱乐音。其他参与者包括爵士小号手Chris Botti和打击乐手Bashiri Johnson。

但最令人惊讶的出现是Miles Davis。这位小号手为其1986年专辑Tutu招募了Marcus Miller；他也是Scritti的粉丝——通过他的制作人Tommy LiPuma了解到Scritti（很可能同时也了解Miller当时的最新工作）——在那张专辑中翻唱了“Perfect Way”。他的热情不止于此。夜里不定时的给Gartside打电话，谈论合作，最终促成了Provision的主打单曲“Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)”。这是他们与经典八十年代力量抒情曲最接近的作品——如往常一样甜腻，这一次带有了该类型风格所必需的忧郁气息。“Oh Patti”在英国打入前20名，但在美国没有上榜。由于迎合了一种潮流（力量抒情曲），被视为老套的作品，“是一堆平淡的80年代流行乐规范，”某位作家如此认为。然而，这并不自动使它成为音乐棉花糖，Scritti独特的尖锐和旋律性显然存在，构成了支撑Miles美丽的、忧郁的独奏的不可动摇的基础。

Provision在松散的层面上是关于一段泛泛而谈的浪费青春的概念专辑。“First Boy In This Town”展现了地方性和怀旧的主题，Gartside在“Overnite”中直接提到他的过去自我：“当我17岁 / 有一个世界待我去了解，”他唱道，同时背景音响低语道：“告诉我们，Green。”但与之相比，“Oh Patti”则显得尤为突出。其他歌曲则提及了对青少年Green Gartside的模糊印象；而专辑的主打单曲也在这样做，同时听起来也像是在部分寓言Scritti Politti至今的职业发展。某些台词则表明Scritti舍弃了他们的草根和左翼理论起源，换取流行音乐产业的公司框架——更简单地说，他们出卖了自己。无论是否出于第三人称意识，合唱有诸多值得关注之处：“不要为情感男孩感到遗憾 / 他希望世界爱他 / 然后他为了爱情又搞砸了一切。”对渴望某种辉煌而触不可及的过去的标志性遗憾。

如果Gartside的歌词只是朦胧地回顾Scritti的轨迹，那么Provision背后的创作选择则更能揭示自我意识。一方面，就是乐队邀请了世界上一些最优秀的音乐家为专辑演奏，这可能仅仅是因为Cupid & Psyche 85的成功而被唱片公司被动地批准，然而，这同时也让人觉得像是无所谓的放手：三人组预见到这张专辑不会得到应有的全力宣传支持，因此他们以各种可能的方式大力投入——而当然不妥协最终产品的质量。尽管这在美国最终不幸导致他们的“一曲成名”，但这张专辑在家乡延续了他们的成功，尽管在1999年前他们不会再出新专辑，直到Anomie & Bonhomie。

尽管他们的音乐展示了坚实的表现，Scritti的故事却缺乏坚实：充满了起伏和明显的自我矛盾。凭借Cupid & Psyche 85，他们希望将哲学融入流行音乐，并在该领域激发有意义的对话。而到了Provision，他们意识到这是一种改良主义的美好幻想。考虑到象征性场所，他们的遗产并没有如他们最初想象的那样成为讨论会，而是舞蹈俱乐部，他们自然的栖息地。像维特根斯坦、马克思和雅克·德里达这样的哲学家可能看起来是理解Scritti Politti语言的关键；但关注合成音、节奏、对位、分音和R&B灵活性等悦耳的句法同样有助于丰富、沉浸式地理解他们的语言。尽管他们的影响主要是音乐性的——如The 1975、Neon Indian以及如今许多流行艺术家所展现的——但很难说这种影响是否比意识形态/哲学影响更重要，反之亦然。正如Cupid & Psyche 85和Provision所体现的那样，这种音乐与意识形态之间错综复杂的互动本身，定义了该乐队的本质。