神秘唱片店是康涅狄格州最好的唱片店

康涅狄格州的神秘镇（Mystic）拥有多个声名显赫的历史；这里是朱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）1988年成名的浪漫喜剧《神秘披萨》（Mystic Pizza）的拍摄地，还有一流的水族馆和神秘海港（Mystic Seaport），史蒂文·斯皮尔伯格曾在此拍摄1997年的《阿米斯塔德》（Amistad）。然而，对于那些更喜欢黑胶而不是旅游景点的人来说，神秘唱片店（Mystic Disc）无疑是扼守坚果州（Nutmeg State）最棒的唱片店。

神秘唱片店已经在神秘镇的繁华市中心的小巷中运营了近40年，尽管它的存在似乎与那些几乎 exclusively 销售昂贵服装、闪亮饰品和巨量玛莎的葡萄园主题服装的商店形成了鲜明对比。它是游客和当地人都向往的一个圣地，他们宁愿听海滩男孩（Beach Boys）的音乐，而不是在沙滩上徘徊——丹·库兰（Dan Curland）就是这片乐土的船长。库兰是一位常带笑容的前音乐人，生活的全部就是出售黑胶唱片和谈论音乐，他的慷慨和对音乐的执着使得神秘唱片店成为了一个历经数十年的机构。

“神秘唱片店与众不同，这让它特别，”《战争药物乐队》（War on Drugs）的查理·霍尔（Charlie Hall）对Vinyl Me, Please表示。霍尔自90年代中期以来就一直在这里购物。“当然，唱片店的魅力在于其中的物品——所售的东西、墙上的装饰、整个环境、声音——但真正的关键在于店里的人。”

超级块乐队（Superchunk）的吉姆·威尔伯（Jim Wilbur）也怀念神秘唱片店和它的老板：“我已经有至少25年没有经常去那里购物了，但神秘唱片店依然是我摇滚生涯中最大的影响力之一，”他< a href="https://pitchfork.com/features/article/9115-records-store-day/?page=3">对Pitchfork说。 “这家店的老板丹·库兰是个公认和直言不讳的60年代的产物，但他在店内保持各种风格的音乐，即当时流行的硬核、朋克、哥特、新浪潮和独立音乐各类唱片。”

现年67岁的库兰在康涅狄格州的诺里奇长大，在70年代与丹·福戈尔伯格（Dan Fogelberg）和米高·克拉克（Michael Clarke）等人一起演奏贝斯。在那些动荡的日子里，他在纳什维尔和科罗拉多之间游荡，那时卡里布牧场录音室（Caribou Ranch Studio）正如火如荼地制作着卡罗尔·金、约翰·列侬和艾尔顿·约翰等人的作品。最终他回到康涅狄格州，并在1983年开设了神秘唱片店，模仿纽约的一些唱片商店，如布里克鲍布（Bleecker Bobs）和午夜唱片（Midnight Records）。

然而，37年过去了，神秘唱片店依然屹立不倒——而它的许多更都市化的前任早已关门大吉。这全由库兰负责，他凭借坚定的毅力和坚持不懈使神秘唱片店成为每个黑胶爱好者必须打卡的地方。

他几乎每年工作365天；那是他唯一想做的事情。“他们会发现我会死在我店里的地板上，”他对Vinyl Me, Please说。他没有退休金，也没有假期计划；与他所谓的“神秘孩子”（Mystic Kids）讨论约翰·普林（John Prine）的音乐比任何邮轮都要有趣——而对于他的退休计划，请参见以上内容。

“在历经37年之后，我可以告诉你，每年夏天都会有人回来找我，”库兰说。“人们告诉我他们来神秘镇是因为我的店。”

神秘唱片店位于与另外几家老字号店如绿大理石咖啡馆（The Green Marble）咖啡店和神秘军海商店相邻的一个相对不起眼的地方，成为了库兰音乐历史的一个真实缩影。他在门口挂着一张他称为“骄傲与欢乐”的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）签名，旁边还有亨德里克斯的围巾在安全存放处。天花板上挂着由威尔科（Wilco）和《战争药物乐队》宣传海报制作的纸塑拼贴，还有一件自制的R.E.M. T恤挂在横梁上。你可以花上一个小时或两个小时只是欣赏这些纪念品。

更不用说黑胶的选择本身。库兰从遗产销售中手工挑选大部分唱片，重点放在摇滚、爵士、蓝调和灵魂音乐上，但也以为询问的顾客特意订购新专辑而著称。个人故事：丹多年前为我保留了几张唱片商店日特别版，包括备受追捧的2012年《火焰唇乐队与好朋友》（The Flaming Lips and Heady Fwends）特别版黑胶。

“丹热爱音乐，”霍尔说。“他喜欢读懂人心，并向他们介绍他知道他们会喜欢的东西。就像理发店和教堂历史上是人们聚集在一起分享共同信仰的地方，好的唱片店也是如此。而神秘唱片店就是这样的地方。”

霍尔回忆起一位小女孩走进商店想了解披头士乐队：“我只是坐在一旁，看着这些家伙鼓励她的兴趣，并与她谈论音乐。”当她要离开时，库兰忠诚的员工和朋友之一，里奇·弗雷塔斯（Rich Freitas），给了她一只来自商店的披头士的雕像。“这是一个滋养音乐热爱和发现的地方，”霍尔说。“这就是我不断回来的原因。”

“这里的唱片总是，永远都是干净的，”他补充道。“这一点不能被夸大。知道一张唱片经过100%的清洗并用VPI清洗过是相当不可思议的。而且他们总是有保证。”这位鼓手经常过来用唱片店的机器清洗自己的唱片，或者只是为了帮助清洗商品并交流。

康涅狄格州的神秘镇并不是真正的音乐文化热土——库兰自己对缺乏舞蹈场所感到惋惜——但神秘唱片店在没有DIY场馆和舞厅的情况下弥补了这一不足。

“我昨天有一个家伙来，他在告诉他女儿25年前在这里购物的事。我喜欢这个。这就是我喜欢的，”库兰说。“这就是我在做这件事的原因。我并不是为了发财或赚很多钱。我并不以金钱为动力。我一生都是这么过来的。这就是我做的事情。”