丹·迪肯(Dan Deacon)已经有一段时间没有好好睡觉了。过去一年,每天早上,空的自卸卡车在他巴尔的摩的家旁边轰隆隆驶过。这对于一条本来安静的街道来说是一场噪音盛宴。
n“画作从墙上掉下来,真让我们吓坏了,”他说。“我不知道他们走的路线为什么是我们这个街区,但希望无论他们在做什么都能尽快结束。”
十多年前,Deacon居住在Wham City,这是巴尔的摩的一个艺术和表演空间,那里的清晨声音是一种不同的嘈杂。Deacon在2004年搬到这座城市,他曾借用朋友的电脑来创作和录制他的突破性专辑,Spiderman Of The Rings,该专辑于2007年在Carpark Records发行。与他之前的器乐学生作品和在SUNY Purchase读书时自我发行的正弦波无人机录音相比,Spiderman Of The Rings充满活力,令人欣喜。这是抛洒在空白墙壁上的声音等同物。从充满甜蜜的开场曲“Wooody Wooodpecker”到近12分钟的慢节奏、闪烁的“Wham City”,Deacon创造了一张同样混乱又舒缓的实验电子音乐专辑。
受他充满活力的表演影响,这张专辑受到Pitchfork和Rolling Stone等人的赞誉,帮助弥合了地下舞曲和流行音乐之间的鸿沟。它曾经是,现在依然是,能量释放的催化剂。
“我认为音乐有其特定的语境,而我的语境是在派对环境中,大家一起享受乐趣的现场剧场,”Deacon说。“而不是夜店。这是你会随着音乐跳舞的音乐,但不是在舞蹈俱乐部。很多舞曲,没办法说得更好,就是性感的。而‘Okie Dokie’并不是性感的。”
现在,10年过去了,Vinyl Me, Please正在重新发行这张专辑,同时也发布了德肯为视觉/声音项目与视频艺术家兼朋友Jimmy Joe Roche合作的音乐配乐的首次黑胶唱片,Ultimate Reality。
虽然许多原版的Spiderman Of The Rings文件已经在电子虚空中消失——毕竟专辑是用借来的电脑制作和录制的——但是在数字硬盘和音频文件的剪贴簿中整理的过程,对Deacon来说就像是一场寻宝之旅。
“我不断地在这些旧电脑上发现我的旧文件夹,”Deacon说。“就像打开一个杂物抽屉,我的未处理文件的宝库。”
VMP: 对于周年纪念再版你有什么想法?
Dan Deacon: 在一个实物媒体收听量最低的时代,能够承认这一点真是太好了。当我发布这张唱片时,我并没有考虑过人们会在没有看到我表演的情况下听到它。这是我第一张受到关注的唱片,我以为它只是我在商品桌上销售的音乐纪念品。幸运的是,人们愿意去听。我在我的职业生涯中有很多要感谢那些在唱片泄露时下载它的人。我甚至不知道可以泄露唱片,是有人告诉我这是一件坏事,但这最终成了最好的事情。
重要的是要记住,这些事情必须存在,才能产生任何持久的影响。也许是因为我喜欢拥有东西,书架上的书和小摆件。我喜欢去某个地方并拥有一种遗物。我认为唱片就是这样的东西。当我回想起十年前的那个时期,我想到了音乐界有多么不同,音乐新闻多么迥异,流行音乐和地下音乐的合并似乎根本没有想到。我不认为人们会想象到Pitchfork会在十年后报道Jerry Seinfeld的Netflix特别节目。像这样的事情让我感到震惊。那时似乎有很多自由和探索。
你怀念早期的互联网文化吗?
我怀念。让我怀念的是,虽然现在还有一些方面,但我怀念那种未经过滤的感觉。过去我订巡演的方式是进入某人的Top 8,不停点击,直到找到堪萨斯城的一个场地并联系他们。我确实怀念互联网那时的奇怪和不均质。我不怀念“它比现在要好得多。”
那么在那时的巴尔的摩呢?如果你没有在当时在那里,会有什么不同吗?
如果不存在的话,百分之百是不会发生的。我当时没有电脑,所以我在室友的电脑上写作。如果我没有搬到巴尔的摩,我认为我不会生活在一个共同环境中。我搬到巴尔的摩是因为我可以用每月200美元的生活费用生存。我没有麦克风,所以我借用了一个不太熟悉的人的麦克风。我借用了外部硬盘驱动器来存储信息。我借用了另一个朋友的笔记本电脑来录制它们。这也是为什么没有母带或音轨,这些环节都失传了。那些电脑都不是我的,我不知道它们的去向,所以我们无法重新母带或做混音,一切都消失了。我没有考虑归档,因为我并不认为会有人去听它。[笑] 我不是意识到Carpark会发行它的情况下写的。我以为我会在巡演中刻录CDR,并在商品桌上销售。这是我对自己生活的美好设想。我还认为世界会在2012年结束,这加深了我所有“无论如何都不重要”的想法。
我在回家后写了大部分歌曲,想着演出和我过去的老作品,那些大部分从未录制过的歌曲,我不知道现在它们在哪里。在巴尔的摩的演出非常激烈。我们主要在Wham City演出,观众反应强烈,气氛极为活跃,真的是一个狂热的观众。回想起来,真的很危险。尽管我怀念那段时间,但我认为我不会重温。我的生活非常疯狂、混乱和不健康。我认为在那个阶段我用音乐来让自己处于一个更好的状态。我非常感激它帮我摆脱了那种心态。我也很感激世界没有终结。在那个阶段,我有一种真实的虚无主义心态。我不知道我是否会以乐观的眼光看待未来,但我想这样做,而之前我不这样认为。
你认为这首音乐创造了一个现场空间,还是这个音乐创造了一个现场空间?
两者皆是。我觉得我的大部分作品都是与观众的交流,观众在某种程度上也在影响表演,就像音乐在影响对它的反应一样。表演在塑造进入的作曲。这是一种无尽的将一个容器倾倒入另一个容器的过程。
你是什么时候开始使用电脑的?
我在Spiderman Of The Rings之后开始用电脑写Bromst,大概是2008年。我在2002年有过一台电脑,直到2005年,但在一次演出中,扬声器掉在上面把它摔坏了。我过去在现场演出时使用电脑,因此我停止的原因是它被摔得稀烂,没有人愿意借给我。所以我换了一个iPod。
而现在iPod几乎不存在了。
这是个好观点。[笑] 我记得我曾经非常渴望拥有一个iPod。在一开始,我和CD一起进行Spiderman Of The Rings巡演。我把所有的伴奏轨道都放在CD播放器上。我有一本装满新CDR的CD册。如果某张CD跳盘,我就必须把它扔掉,灼一张新的。在CMJ期间在纽约Silent Barn演出时有一张照片。那天恰好是Spiderman Of The Rings发行的日子。观众们疯狂,环境看起来极具疯狂,但如果你仔细看照片,我的朋友Chester,他后来和我制作了几张唱片,他小心翼翼地用一个枕头抱着一个CD播放器在观众中间。我最喜欢那张照片的一个方面是这个看起来像禅师的人抱着一台CD播放器,心里明白它只有8秒的缓冲。我记得当时寻找CD播放器,供骑自行车的人和山地车手使用。你不能去吉他中心说:“我需要一个可以在冲撞池中使用的CD播放器,它不会停下来。”
你是否常常回顾自己的音乐,思考“这对我为什么重要?”
在这方面,我常常这样想。我希望我们能找到原版Pro Tools会话。我真的很想重新调音并混音这张唱片。在寻找的时候,我翻遍了一堆磨损得很严重的旧笔记本电脑,也许我之前转移过它们,或在一些旧硬盘上。我的前女友借给我她那个时期的超旧电脑。她说:“你是在这台电脑上录吗?我觉得之前的那台电脑上。”我找到的一件事是一个关于一个巨型蛇的奇怪广告资料夹,上面写着“抵押贷款利率:最佳记录”,蛇身上充满了州的缩写信息。它们那时在Myspace上随处可见。
你在那台电脑上挖掘时有没有发现其他东西?
我找到了一版原始的Reason,这是我用来写Spiderman Of The Rings和Ultimate Reality的音乐软件,还有“Pink Batman”的文件。这是我在专辑中最喜欢的曲目之一,我从未能现场表演,因为没有音乐可以使用,它只是一个音频文件。我找到那个文件,现在我正在为钢琴和弦乐编曲。这是首次进行的表演是有人为管弦乐团编曲,并做得非常出色。
请告诉我关于现在发行Ultimate Reality的一些事情。
我首先开始工作的是Ultimate Reality的最后一乐章。我有两个鼓手和我住在一起,或在我楼上或楼下。我一直在想有两个鼓手连续几分钟的猛烈演奏会有多么有趣。就只是看着它。我们正在练习时,Jimmy Joe Roche走了进来,他说:“你在做什么?我真的想为此制作视觉效果。”这时候是在Spiderman Of The Rings之前,因为我们在2006年在我们家的一个节日上演出过。Ultimate Reality在2006年就存在,但我认为我们直到Spiderman Of The Rings之后才进行录音。
我们在第一次Whartscape演出时,这是一场我和我的朋友们组织的节日。我们在美国进行了一次Ultimate Reality的巡演,我们进行了一次演出,然后我会单独演出主要是Spiderman Of The Rings的歌曲,和一些最终成为Bromst的歌曲。我们把它带到了Roskilde Festival。这是我参加过的最大的一场演出,那时很糟糕。我们的伴奏轨道在DVD上,它们与视频同步,这是让它正常工作的唯一方法。他们没有带DVD播放器或者连接到投影仪的电缆,所以我们只好即兴演奏。这是我们最后一次演出它了。[笑] 它有一个悲惨的结局,随后我转变方向,开始制作Bromst。
现在人们可以拥有它了。
我不知道为什么我们从未以音乐的形式发布它。对我而言,它一直是这部视频作品的配乐。我喜欢它只与视觉效果一起被消化。我们曾经会在网上托管它,但当时YouTube的效果不佳。曾有一段时间Netflix托管了DVD,那是当Netflix完全以DVD为基础的时候。人们会告诉我“天哪,它在Netflix上!”我会说“保留它,并说它在邮寄过程中丢了,然后Netflix会再购买一份。”
所以当这个[SMOTR再版]提出来时,我跟我的朋友说:“所有的会话都没了,我无法进行混音和调音。”他说:“Ultimate Reality呢?拿到黑胶上会很酷。它是你作品中未以音乐格式呈现的部分。”这个念头豁然开朗。它很有意义:所有的曲目都是在同一时间创作的。这是Spiderman Of The Rings和Bromst之间的联系,引导我创作这些长篇的作品。
在个人环境中聆听与你写下的消耗方式有什么不同?
我曾经非常固执。我没有意识到每个人听音乐的方式都不一样。我喜欢制作那些无法在咖啡馆播放的音乐。如果这段音乐在沃尔玛播放,人们都会想:“这是什么鬼?”我喜欢那种感觉。如果有人想醒来,喝杯茶,听14分钟的激烈打击乐,那太棒了。任何背景都是极好的。我无法安排别人如何听音乐,也不想这样。过去,我可能曾经做过,我认为这就是为什么我没能录制很多像“Silence Like The Wind Overtakes Me”这样的音乐,而我本打算将其放在Spiderman Of The Rings上。现在我觉得我不想把它录制下来,我宁愿它成为那段时间我的现场演出中独有的作品。对我来说,Spiderman Of The Rings是我的第一张完整专辑。任何我自己发行并作为学生写的作品都似乎更像是一种尝试。
Allie Volpe is a writer based in Philadelphia who shares a birthday with Beyonce. She enjoys sad music, desserts and long distance running.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!