优质创伤与光滑威胁：Rick Ross的《Teflon Don》十周年纪念

在2008年夏季，威廉·伦纳德·罗伯茨二世——也就是瑞克·罗斯——不得不经历另一次社会契约的考验。这位加勒比城市的土生土长的艺人正逐渐成为主流的常客：“Hustlin'”是他的首个不可否认的热门歌曲，他与好友DJ Khaled在几首夏季热门曲中亮相，罗斯的两张专辑都以No. 1的身份登上了告示牌榜单。尽管评论界对罗斯早期作品的好评寥寥无几，但他的黑手党气质却因胡须、腹部和低沉的嗓音而愈发显得明显。但当可卡因与监狱结缘时会发生什么呢？一批所谓的照片在网上流出，描绘了罗斯作为惩教官的形象；他迅速否认这些泄露的照片是伪造的，没有提供证据。证据不久后就来了：《Smoking Gun》泄露了罗斯在1995年至1997年期间在达德县南佛罗里达接待中心工作的证件。

愤怒且失败的罗斯更加深陷于自身形象中，无法预料到50 Cent将在次年对他进行攻击。那场纷争的真正赢家仍然是个悬而未决的问题——实际上，它从未真正解决过——但“警官瑞克”的绰号在博客圈中响亮可闻，50以全力攻击罗斯的名声。唱片、采访和ThisIs50的小品都旨在揭露罗斯作为没有街头声望和受损家庭生活的“老鼠”。无论真相如何，暴露与州监狱的关系直接违反了这份契约。不论罗斯如何渲染快速生活，当过去的现实不再一致时，幻想便会干涸。

但是罗斯以同样的方式反击，烟雾散去后，Deeper Than Rap在告示牌榜单上获得了第三次冠军。不仅如此，评论界的看法也显著好转，标志着他作为演说家的成长，与他对节奏选曲的奢华一致性相匹配。在那个可能危及他事业的时刻后，罗斯以唱片反击，直到他活得足够长久，悔恨这次的双倍下注。没错，他曾有过一份工作，但他并不是巡逻警员。实际上，罗斯将C.O.的工作视为长远游戏中的另一个插曲，毕竟街头贩卖即将枯竭。如果他无法在码头工作，他就可以在无聊中坐着，梦想着更美好的事情。

来自他2019年的回忆录Hurricanes：

“任何与我足够亲近的人都会知道，不应该质疑我的可信度。没有女孩曾拒绝我，而没有人因我是惩教官而踩我的脚。因为一旦任何人靠近，一闻到我身上的布料，他们就知道我经过训练。” (p. 166)

“现在我不仅被称为冒名顶替者。我也是个骗子。而这一点实际上是真的。我只能怪自己。一个谎言最糟糕的事就是，一旦你把它说出去，你就必须坚持下去，维持下去。起初，我也确实这样做了。” (p. 167)

2008年夏天可能是他失去一切的那一年。到2010年夏季，瑞克·罗斯汇聚了许多人称其为巅峰之作的作品：Teflon Don。这张同名专辑呼应了罗伯茨的第一个说唱名字——当时他在托尼·德雷珀和Suave House学习——象征着在漫长的审视与生存生活中，他感到的不可触碰。但这份致敬也并未毫无挑战：前毒枭自由公路瑞克·罗斯试图起诉罗伯茨，以阻止专辑发布，但案件被驳回。甚至约翰·戈蒂的孙子卡尔梅因·阿涅洛 Jr.也对罗伯茨在未获许可的情况下使用臭名昭著的戈蒂绰号颇有微词。然而，再次在几个卡特尔遗留的审视下，罗伯茨选择在角色中保持完全不变，即使他经历的真实情况在他的人物面具下游荡。

故事继续：在专辑发布的几个月前，他借助The Albert Anastasia EP为听众做了铺垫，另一个名字的引用来自于甘米诺犯罪家族的老大。这个前奏录音带首次介绍了Teflon Don的第一支单曲“Super High”，以及“MC Hammer”和“B.M.F.（Blowin' Money Fast）”的两首歌曲。后两者不仅成为罗斯的标志性作品，而且成为了主流说唱的必然组成，拥抱了极致的风格，直到超越了低音。到今年年底，罗斯将在坎耶·韦斯特的“Devil in a New Dress”上进行一次难以忘怀的表演，收录于开创性的My Beautiful Dark Twisted Fantasy。

无论观众对丑闻有何立场，Teflon Don是一张如此优质的专辑，以至于它能让罗斯最差的批评者重新思考自己究竟有多在意。国王音乐是瑞克·罗斯誓言追求的事业。尽管这一时代要求奢侈与奢华的过度，但Teflon Don的场景则为罗斯升华提供了机会，让他从普通的黑手党跃升为他一直自称的老板。这是他在以前作品中反复出现的能量，但却从未能提炼并持续足够长的时间来保持兴趣。这11首作品不仅打破了诅咒，还提高了标准；突然之间，罗斯的说唱在一些最有力和引人入胜的作品上披上了电影般的光彩。他的洪亮声音在所有正确的地方赋予了力量，确保每个字句都如同塑造它们的项目建筑般无情。

考虑到罗斯无可否认的音乐天赋，自然要将游戏中最昂贵（如Tity Boi）的制作团队聚集在一起：J.U.S.T.I.C.E. League，No I.D.，Clark Kent，Kanye West。完善他的黑手党美学——并拯救自己——意味着获得光泽和獠牙的适当融合。Teflon Don包含了那种声音，仿佛来自我们无法到达的地方，和我们永远不会去的地方。这是对巨大资本幻想的拼贴，膨胀到好莱坞的潜力。“Maybach Music III”具有所有令人振奋的弦乐、和弦变化和开启时的戏剧性。 “Live Fast, Die Young”是2010年坎耶最音乐与主题自恋的表现，但合成器和弦乐像决斗者不可避免的壮丽绽放一般向前推进。而名为“Aston Martin Music”的曲子，音乐仿佛是在一些华丽的皮革上夜间驾驶，即使黑胶在你妈妈的Sentra里发出破裂声。你也可以在生活中被卷入其中，与你的生命中的那个特别的人一起。

与其选择在过去成为小报话题后的一种成长叙事，Teflon Don将罗斯（以及我们）置于他成就的巅峰高楼上。要想变得无懈可击，就必须再次谈判社会契约：无情、奢华，去争取辉煌。在这一次中，他赋予自己从新的角度重返角色的优雅与灵活性。它是Scarface而没有最后的决斗，是富人们的纷争直到曲目的象征性。 “Maybach Music III”——这款奢华车的名字被借用作为罗斯的标签——出现在同一张专辑中与“Aston Martin Music”相互辉映。而“MC Hammer”——一个名声在外的从贫穷到富有再到失落的故事——正好在“B.M.F.”之前出现，同时“B.M.F.”也代表黑手党家族的名字，Big Meech是其中的成员。虽然罗斯的犯罪经历是他自己的叙事，但他的排列和回调是对他世界构建的严密锚定。

罗斯在Teflon Don中不断提及着那些臭名昭著人物的名字和生活：鲍比·西尔，埃米特·蒂尔，大米奇，拉里·霍弗，比吉·斯莫尔斯，阿费尼·沙库尔，仅举几例。当他不炫耀财富时，叙述的狭隘范围扩展，更加显露出这个痛苦于系统性不公和深重生存者罪恶感的男性。尽管他一直在摆姿势，但当他利用尖锐的观察能力时，他的提升更进一步。在最近的采访中，罗斯回忆起驱车于好莱坞山之中，受到灵感启发而编弄“MC Hammer”的曲调。对于“Tears of Joy”，“威利·哈钦”的取样回想起了1974年黑人的剥削经典电影Jackie Brown，为罗斯的灵魂黑帮美学扩展了引用的深度。在专辑结束曲“All the Money in the World”中，罗斯全然展现自己的脆弱，哀悼逝去的父亲，因为没有什么豪宅能填补失落的联系带来的空虚。

关于优质创伤的观点：到2010年夏季结束时，你会从某处听到Teflon Don。罗斯在广播和博客中掀起波澜，从Lex的节奏到德雷克的桥段，我记得我的朋友Swish驾车带我穿越马里兰的乡间，可能是去做些音乐。我们的父母都是警察，我父亲曾是一名缉毒警察，而我们正被这位老板所指引。我记得在“B.M.F.”的副歌中皱起眉头，心中有着“这究竟是谁？”的疑问。16岁时，我对大米奇或拉里·霍弗是谁毫无概念，除了瑞克·罗斯给我的背景线索。但我永远不会忘记那震耳欲聋的敲击声在阳光明媚的日子中是多么棉软，撞击着我脆弱的背包客耳膜。 我也记得我当时的父亲，前Snoop Dogg的粉丝转变为成年人，自己低声哼唱着“B.M.F.”的副歌……只是为了逗我。

我确定他对这个副歌的幽默感不大，但如果他愿意去看，他会在这个故事中找到更多意义。尽管有对真实的担忧，瑞克·罗斯仍然是说唱界在形象恢复中最奇怪的案例之一。他足够长时间地隐藏着真相的片段，以便能够扭转叙述为自己所用，恢复应对即将降至社会死亡风险的能力，那是任何毒枭都无法承受的。在另一个时间线中，这种指控的重负将彻底扼杀罗斯的职业生涯，将他贬低为《Hustlin'》的创作者，只有几次重要亮相和几张可接受的专辑。但Teflon Don为他赢得了对他写作的尊重，获得了真正的评论一致以及几张他自《Hustlin'》后再也无法实现的热门作品。这是一种新型的计划性邪恶，以Boss的身份以一张紧凑的光盘为代价。尽管Teflon Don仍然是他在这一流派中的经典之作，但十年之后，罗斯仍在揭示自己的一部分。而在他最佳的措辞变化中，从Rozay到Renzel，他就像是一种我们永远无法品尝的Ciroc口味般逐渐醇厚。