观看旋律：在这里爱我：关于汤斯·范·赞德的电影

对我们大多数人来说，夏天现在已经远去。秋天带着清脆的叶子和苦涩的苹果酒走来了。紧随其后的是冬天和恰如其分命名的“季节性情感障碍”，即 SAD。我相信，世界心理健康日，“旨在提高全球心理健康问题意识”，恰好落在每年的10月10日，也绝非巧合。考虑到这一切，我不确定这个星期是否是推荐观看玛格丽特·布朗（Margaret Brown）2004年纪录片Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt的最佳或最糟时机，但我还是会推荐它。

“孤独是一种存在状态，而寂寞是一种感觉状态。就像破产与贫穷……我总是感到孤独，而几乎从未感到寂寞。”

在音乐产业历史上，很少有像汤维斯·范赞特（Townes Van Zandt）这样的传奇人物，其故事是如此悲惨。他被广泛视为有史以来最伟大的词曲作者之一（至少在其他词曲作者中），他的整个人生充满了躁狂抑郁、顽固和不安的痛苦。细想“他从未抓住机会”这一短语，有时又回到现实，看到的是，他确实抓住了机会。事实上，机会数不胜数。但他无法很好地利用它们，或者正如史蒂夫·厄尔（Steve Earle）所说：“我觉得他每次都自食其果。”你听到太多关于音乐家被唱片公司消耗殆尽的故事，但对于范赞特来说，是生活本身通过自我破坏慢慢将他压垮，直到他在1997年新年那天以52岁的年龄离世。

玛格丽特·布朗在制作这部电影时可能会陷入许多陷阱，但幸运的是，她避开了任何可能过度渲染范赞特生活的辛酸悲情。相反，布朗只是让自己在旁边消失，让他的朋友、前乐队成员和一卷又一卷的档案视频讲述他的故事。

“收支平衡在我看来就是在炼狱里结束。我想那里有天堂、炼狱、地狱和蓝调。我试图从蓝调中爬出来，对我来说，炼狱就是……家 sweet 家！”

在音乐上，范赞特的作品与蓝调类别的契合程度丝毫不逊色于民谣或乡村音乐，而后者你更有可能在本地唱片商店找到他的作品。自汉克·威廉姆斯（Hank Williams）以来，每位乡村音乐家都至少有一两首能让你“在酒中流泪”的歌曲，但很难想象除了蓝调音乐家之外，有谁会以如“Waiting 'Round to Die”这般让人心碎的歌曲开场，而这正是范赞特所做的。当然，B面是相对轻松的“Talkin Karate Blues”，但你只有在被A面情感压垮后才会听到这一面，A面仅次于拉尔夫·斯坦利（Ralph Stanley）的“O Death”，在让人驻足并感到脊背发凉的能力上。

以这样全面的方式展示像汤维斯·范赞特这样复杂的人物是一项有趣的技巧，同时又从不在我们被灌输的叙事上推行任何简化的议程。这家伙写出了令人难以置信的歌曲，但他是个糟糕的父亲，他的儿子直言不讳地说，他的父亲“对他所爱的人真的很残酷。”小时候，范赞特接受过足够多的电击治疗，以至于永久性损害了他的长期记忆，后来他被一位医生诊断为“一个对生活适应率极低的躁狂抑郁症患者”，但在这里，他被电影制作者无评判地放任，独立站立，就像他的朋友们在他活着时对待他的方式。

“为什么大多数你的歌曲都是悲伤的？”“我不认为它们都那么悲伤。我有一些不悲伤的歌曲，它们就像……绝望。完全绝望的情况。其余的并不悲伤，它们只是……生活本身。”

一些艺术家将悲伤放入他们的歌曲中，作为驱逐自己的手段，就像有时在痛痛快快地哭完后你会感到好多了，但对范赞特来说，这些只是从他看待世界的源头涌出的歌词。他告诉一位电视主持人，一首歌在梦中全然成形，写到纸上后不需要任何润色，这个故事没有任何虚假成分。尽管他精神状态不稳定，但他似乎锁定了使某人成为完美的歌曲创作载体的所有元素，并一路骑行，从十字路口走向他的坟墓。这是一部关于一个独特迷人的音乐家的伟大电影，绝对值得你追踪，但也许在片尾字幕时确保你有一个光治疗灯在手。