火焰节的不可避免的崩溃

哈哈

在接下来的几周里，故事变得越来越荒谬和美味。Ja Rule显然是这个节日的负责人之一。2017年，Blink 182本应是这个音乐节的重要头条，参与者每人支付了5万美元。我们了解到，这个名叫Billy McFarland的人认为他能在四个月内操办一个音乐节。推广这个节日的社交媒体影响者——从Hadid到Jenner/Kardashians——可能会面临刑事指控。拍摄广告的岛屿不是他们实际去的岛屿。他们没有为任何人预订返程航班。据说在这个节日上出售的“愚蠢”应用，是你可以预定Rick Ross去你的生日派对。他们忘记/拒绝支付每个人的费用。每个人承诺和支付了数十万美元的“别墅”原来是带有空气床垫的FEMA帐篷。每个参与的人都可能进监狱。

最有趣的是被欺骗来参加这个节日的人似乎正是你讨厌的人，正是那些该有此报的人。你知道，那些在奥斯威辛自拍还带有500个标签的富有的信托基金孩子，功能主义虚无主义者，他们只关注自己的个人品牌。你会对自己说，“他们终于得到了报应，去他妈的这些人”，当你看着Ja Rule像Ace Ventura一样在丛林中奔跑的表情包时，会情不自禁地笑。

至少这是我上周认为的，当两部Fyre音乐节纪录片在Netflix和Hulu上映时。尽管它们对“出错原因”有不同的见解——Hulu的更多的是关于社交媒体和FOMO，以及硅谷创业文化是新型庸医骗局，而Netflix更多的是把责任归咎于Billy McFarland，他是一个可以无视他人，而欺骗数千人的疯狂人物——它们一起呈现了最准确的当今生活写照。它们捕捉到了2019年的许多缩影，从影响者和“名人”、硅谷的贪婪、音乐节被当作FOMO事件对待，而不是一个听音乐的地方、廉价劳动力的压榨现实，以及创业/应用文化。

你在看Fyre Fraud (Hulu) 和Fyre (Netflix)时意识到的是，Fyre音乐节不是一个例外，不是某种特别的骗局或灾难。如果Fyre音乐节的参与者应得其所，那么我们所有人都理应被吸进类似的事情中。而且老实说，我们可能已经被吸进去了。

Fyre Fraud的主要推动力是研究社交媒体如何像传送带一样将目标推向Billy McFarland的处理机，在那里他可以承诺他们一个充满“体验”的周末，并从他们的5万美元中剥离出来，以换取别墅、与Hadid一起的摩托艇骑行和在岛上与猪一起游泳的椰子酒。在音乐节的推出中，Fyre音乐节及其数字代理机构Fuck Jerry支付了数百位Instagram影响者同时发布一个橙色瓷砖，表示他们会出席Fyre音乐节，配有一段荒诞的视频广告，称音乐节会在Pablo Escobar的私人岛屿上举行。这是FOMO的终极表现，是所有人发布社交媒体内容的驱动力。这个音乐节看起来太好了，似乎不真实，但也不能错过，所以人们买了数千张票。社交媒体会建立起Fyre音乐节并欺骗其购票者，但最终，当这个节日变成空荡荡的住房开发区的一场混乱时，正是通过表情包和三明治照片，它被社交媒体毁了。

McFarland坐下来接受了Fyre Fraud的采访（稍后会详细介绍），当然，他基本上从未承认过任何错误。他说，他从参与者和投资者那里拿到的钱都用于合法用途，只是他们预算不够。他说，影响者的宣传活动在道德上没有问题，他说他并不对所有的指控负有罪责，诈骗、电信欺诈、工具使用。采访片段中明显的是，McFarland与Uber创始人之间的区别只在于风险投资的数目和零点。McFarland试图快速行动并破坏事物——节日经济、利用影响者的营销——然后再解决。他从未有机会解决，因为他彻底破坏了一切。但两部纪录片都有些许积极的笔记；如果 Fyre音乐节如承诺那样举行，也许它会成为史上最好的音乐节。显然不会实现变得次要；我们愿意给像McFarland这样的人好处，让他们把我们哄骗以相信他们。

Netflix纪录片更多地关注音乐节本身，最好的一部分是其最后三分之一，它作为逐步详细描述，记录了音乐节在最后一周如何分崩离析的每一刻（包括最病毒式的部分，讲述一位投资者/制作人如何准备给海关官员提供口头服务以换取埃维昂水的故事）。Fyre——两部纪录片中较弱的一部——展示了愚蠢的各个层面，从Billy的助手因音乐节菜单上的寿司未能成功而沮丧，到Ja Rule在音乐节后发表讲话，称这一切只是一个小挫折（并在音乐节四周烧起的时候，还发表了“像色情明星一样操”的演讲）。

但它最精彩的部分是考虑到Fyre音乐节灾难中低层工人的困境，包括那位为了喂养陷入困境的音乐节参与者而被骗走五万美元一生积蓄的餐饮妇女（有一个GoFundMe为她退款，她的最后一次采访是两部纪录片中最悲伤的部分），以及在纽约的一个华丽办公室里为建立McFarland的Fyre预订应用而努力的人们，每次发薪日都在怀疑他们的支票是否会兑现，或者是否会像上次那样用纸袋支付。在某种程度上，我不确定它是否意识到，Fyre捕捉到了现代美国工人的困境，他们的收入比以前少，而且不确定1. 他们的老板是否真实支付他们承诺的工资、福利和经验2. 他们正在做的事情是否真的重要3. 他们正在做的事情是否真的会伤害人们4. 他们的老板是否是个怪物5. 他们明天是否还有工作。这被一个活动制作人的简洁说明总结；他知道Fyre音乐节可能在这么短的时间内无法实现，但他也需要得到报酬。

观看这两部纪录片时会有一种不可避免的感觉，当然会发生这种事。当你让一个有应用的有魅力的创始人用“千禧一代”和“体验”这样的流行语向风险资本公司推销，并给他一个支票簿，让他访问数百人的Instagram账户以进行推广，并允许他——就像我们允许每个音乐节一样——将音乐包装成FOMO的燃料，而不是一种值得欣赏的神圣事物，你把他与一个数字代理机构配对，让他在世界各地无拘无束地穿梭在人的生活中，你让他能够对广泛的人群模糊的承诺，如果事情不顺利，这些人将承担账单，事情确实会变得糟糕。但McFarland不是某个大坏蛋；他是在这个熔炉中制造出来的，他发现如何利用它并不是他的错。

这些纪录片像是抓住所读书的必需之物。而现在它们都出来了，就有了那些让你知道这些事情会被谈论一段时间的随附剧情：Hulu在Netflix发布他们的版本前三天，突然推出了他们的纪录片，部分是为了赶上这波潮流，部分是为了领先哪一个被记住。结果是两个纪录片制作人公开争吵：Hulu纪录片导演对Netflix的纪录片由Fuck Jerry团队制作感到不满（有充分理由，Fuck Jerry是Fyre Fraud中McFarland的打手），而Netflix团队声称Hulu为了让McFarland出现在他们的纪录片中支付了他25万美元，当然他们付了，McFarland证明他来去自如地赚钱。Ja Rule甚至不会放恶鬼。这个故事继续令人震惊和不可思议，像是在观看一场火车失事。但Fyre Fraud和Fyre中最刺痛的是，我们永远不会知道自己是否在那列火车上。