所有的目光都在 The Strokes 上

随着2001年Is This It的发布，The Strokes引发了车库摇滚的复兴。被誉为有史以来最具雄心的处女作之一，它被NME评为十年最佳专辑，并被Rolling Stone评为史上最佳专辑之一。这半小时的激情吉他演奏、有意为之的打击乐和通过失真人声传递的歌词，填补了自庞克前辈在70年代改变音乐格局以来的空白。

仿佛音乐还不够刺激，他们还恰巧高大、发型极佳，名字十分有趣，拥有一种难以模仿的魅力——一种纽约市的自信和低东区的酷劲，使得全世界的孩子们都在二手店里淘衣服，并为了化身那种风格而不洗头发。我们一直期盼的复兴终于来了，它身披复古T恤和破烂紧身牛仔裤，穿着二手夹克，在A大道的一家酒吧里把你喝趴下。

我还记得开着蓝色雪佛兰Metro在郊区穿行，Casablancas的歌词在扬声器中播放，我沉思地听着每一句歌词，试图模糊棕榈树的影子，用高楼大厦取而代之，用出租车替换掉高底盘的卡车。我让这些歌成为我青春日梦的配乐，希望它能带来一个更污秽、更包容且不那么压抑的存在。我紧握方向盘，希望在“南卡罗来纳州长大”不会阻止我有一天在曼哈顿街头追寻那些“难以解释的事情。”

正如Arctic Monkeys主唱Alex Turner在“Star Treatment”开头所承认的那样，在新世纪初，我们都“只想成为The Strokes中的一员。”

然而，随着首张专辑的商业成功，紧随其后的压力是再创辉煌（和白金）。这五个来自曼哈顿的童年好友开启了一场文化和声音上的变革，但他们闪电般、时尚且看似毫不费力地复兴车库摇滚发生得如此之快，所有人都在怀疑它是否可持续。正如记者Marc Spitz在Lizzy Goodman的口述历史Meet Me in the Bathroom中所分享的，“全世界都在关注这场运动，看它是否是扯淡。”

即使那些批评他们特权背景的评论家也无法否认他们质疑背后的根本问题：The Strokes到底是谁？他们怎么能如此迅速地成为这样的人？不过，唱片迅速化解了质疑者的悲观情绪。它既简单又不乏味，既深思又不自负，既有启发但不模仿。简言之：这就是经典的摇滚乐。

现在摇滚乐已复苏，The Strokes肩负着艰难的任务，维持其生命支持，似乎几乎所有人都在等待看这些酷孩子拉掉插头，显示他们无法完成他们开始的事情。因此，在2003年，他们没有在世界舞台上巡演首专后的新闻和演出带来的宿醉中休养生息，而是立即回到录音室，这次他们有话要说。

起初，他们请来了Radiohead制作人Nigel Godrich，但这段合作仅持续了10天。 据Casablancas称，“Nigel让它听起来很干净，但毫无灵魂。”所以，在丢弃了他们录制的《Meet Me in The Bathroom》和《Automatic Stop》版本之后，这些浪子回到了Gordon Raphael的怀抱，就是这个制作人制作了他们的首专。他们在不到三个月的时间里录制了11首曲子的32分钟专辑，并于2003年10月28日发布。

像是拉入专辑开篇曲《Whatever Happened》的声音加速一样，他们的创作过程充满了紧迫感，是由生存欲望驱动的节奏。正如Casablancas在回顾时对NME所说，“Room On Fire有一种‘如果我们不快点发布新专辑，我们的职业生涯就结束了’的感觉。”

尽管这张专辑完全能与同时期的任何一张专辑抗衡并获胜，评论界的共识仍然认为Room on Fire只是Is This It的复制品，Pitchfork 说道，”纽约的最佳乐队几乎生了一个相同的孪生子。”

甚至连歌迷们，在我们急切地崇拜他们时，也对The Strokes施加了不可能的标准。记者Ben Thompson在为Guardian撰写该专辑评论时，简洁明了地说，“如果我们这些歌迷、听众和炒作商——用我们荒谬的要求使The Strokes意义超出他们所能承载的，而因此成就少于他们应得的——发现自己在想那假想中的需求女友的身份，我们应该试着看看镜子。”

也许人们期望他们能遵循第二张专辑的套路，下了路后创作能够填满体育场的颂歌，以期下一次巡演中能吸纳更多观众。然而，他们所做的却是提升了他们的演奏技术，比如在生机勃勃的《Reptilia》中，这首歌名称和振奋的能量都呼应了你大脑中负责原始驱动如饥饿、渴望、性欲和冲动的“爬虫类”部分。他们也倾向于声音的实验，不要忘了Valensi在《12:51》中用吉他模仿键盘的片段，因为他“在愚弄爵士音调时。”

当他们未让我们心跳同步于Moretti高速打鼓的《The End Has No End》时，Casablancas在充满灵魂的Motown风格的抒情曲《Under Control》中低吟，“我们年轻，亲爱的/我们没有控制”令人得到一丝安慰。专辑还通过常反复的“我从来不需要任何人”在《Between Love & Hate》和“这不是你的错，情况就是这样/我受够了你，情况就是这样”的自白在《The Way It Is》中审视和悼念浪漫关系的起伏。

然后是我个人最喜爱的之一，旋律优美的《Meet Me In The Bathroom》，其易于回响的合唱“‘在浴室见我’/她是这样说的/我不介意，这是真的”，我很高兴地报告，无论是在布鲁克林的售罄场地现场演奏还是在东村某音乐作家的工作室中通过唱机播放，总能引起合唱。

The Strokes给了我们一段紧凑而简练的快感之旅，它与他们的首张专辑一样雄心勃勃，也同样重要，如果没有一个显眼的问题，它本应获得应有的影响。Room on Fire永远不能成为那个时代最好的专辑，因为Is This It已经获得了那个称号。

除了专辑内容外，还有一些影响其接受度的原因。这张专辑的第二次发行恰逢音乐产业的权力更替。实体专辑销量骤减，而非法下载盛行。而RCA执行官Richard Sanders在2003年对Billboard分享时说道，“The Strokes的营销计划从未真正存在，他们的很多销量都来自口口相传，一切都从人们听到音乐开始。”这句话表明，是否应该遵循Clive Davis的选择，以《12:51》作为首单和专辑的首推还是在争论之中。也值得一提的是，他们无意中的名气似乎也在抢走了一些焦点。

Casablancas喝醉了，亲吻了记者。Hammond陷入了药片和鸦片的泥潭。混杂在持续的“他们是否值得炒作”的讨论中，新闻似乎更愿意聊聊他们的奇闻轶事和备受关注的关系，而不是他们的音乐。

他们对名声的淡漠和最初吸引人的“纽约酷”冷漠是否现在正危险地接近愤世嫉俗？当时，这一切似乎是摇滚明星生活的不可避免结果，但从现在看来，它更可能是他们对被人期望成为某种人的反应，这与他们渴望达到的创作水平相冲突。正如Hammond在2006年对Spin所说，“回顾Room on Fire，感觉就像是一群有点太自负但同时又非常害羞的人。这是种糟糕的平衡。”

这张专辑以高强度的吉他决斗《Reptilia》的高潮台词命名，当Casablancas大喊，“房间着火了，她在修理她的头发”，这是一种对冷漠危害的沙哑揭示。英国艺术家Peter Phillips的画作，“War/Game”是专辑封面艺术。受到美国内战启发的棋盘式作品描绘了对立力量的接近——好与坏，爱与恨——对人类经历二元性的评论。他们在专辑封面和标题上的选择指向了他们当时的真相。是的，所有的眼睛都在关注The Strokes。但每首曲目中嵌入的敏锐意识也见证了他们也在关注自己。

他们的第二张专辑不仅评论了他们如何变化，还评论了世界如何在他们周围变化。从外看可能都像是无动于衷的乐趣，但正如Casablancas在2018年对Vulture所澄清的那样，“专辑的标题不是指一场舞会。而是指事情的状态。”

有些音乐不会随时间老化，有些音乐则永远不会老化。Room On Fire属于后者。无论是其声音，还是接近二十年后仍能引发的赞叹，还是其主题内容。从开篇歌词“我想被遗忘/我不想被提醒”到闭幕曲《I Can’t Win》的副歌，这张专辑都是对一种感知转变的承认，对你终于得到你想要的东西，并意识到（无论好坏）它与你所期望的完全不同的那种感觉的点头