快乐周年纪念：菲奥娜·阿普尔的《潮汐》迎来20周年

没有什么比讨论菲奥娜·阿普尔的性格更无聊的了。如果Tidal，她1996年的首张专辑，是关于阿普尔的身体、男朋友、饮食习惯或处方药的自白，她本可以被鼓励给评论家省去那些细节。

但这并不是自白。这些歌曲——以及专辑封面上模糊的蓝眼睛——在叙事上仍然留下许多想象的空间。阿普尔没有点名道姓。她是一个拳击手，一个“坏女孩”，一个空壳。虐待是自然的力量，欲望是一个地狱，她在雾霭中挥舞着这两者。她的言辞总是清晰可见，但其背后的行动可能模糊不清，被隐喻所掩盖。这正是要点。“我很高兴其他人能从我的歌曲中得到一些东西，但我为自己创作这些歌曲，”她在1997年的一场与滚石杂志的采访中如此表示。19岁时，阿普尔就知道她没有义务讲述故事；她会用她喜欢的任何语言唱出自己的故事。如果人们愿意倾听并渴望了解更多，他们可以随意推测。或者，他们可以等待下一张专辑。

过去的几十年并没有减少这种侵入性评论的声音。在2013年阿普尔的一场演出中，一名粉丝大声猜测她的健康状况和体重。女性在音乐中的物化现象似乎没有尽头，甚至对于一个声音超越屏幕形象的艺术家来说也是如此。Tidal模糊而坦诚，在每个角度都在愤怒与优雅之间摇摆，这就是只有阿普尔能跟进的那种首张专辑（每张专辑都比前一张更有冲击力，并且以不同的方向发力）。

在自传性的解读上，没有意义。它在摆脱阿普尔生活的背景时效果最佳。那样一来，它可以延展到整个宇宙，因为并不是每个人18岁时都是诗人、古典钢琴家和幸存者。不过，每个人都曾梦想为前任或一个讨厌的人复仇，曾在放下防备之前结结巴巴，或者因缺乏感觉而感到恐惧。

这就是成为菲奥娜·阿普尔的意义。这也是成为任何人的意义。这是正常的，尽管我们有时会有一种不正常的沉重感。她从未停止提醒我们。即使在The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do中，阿普尔在“Every Single Night”中也点出一个直白的宣言：“我只是想要感受一切。”这个声明在她最新的作品中同样真实，这也是这张首张专辑依然受欢迎的另一个原因。它的情感是永恒的：你永远不可能感受得太多或过于自我。任何暗示相反的人，都不值得花时间去理会。

她在专辑的第一节结束时低吼：“你说爱情是你无法承受的地狱 / 我说，把我的给我，然后去那里，随便你。”开场曲“Sleep To Dream”是她激进的引入。这是Tidal的坚定握手，伴随着女低音。在阿黛尔之前是阿普尔，但她绝不会和詹姆斯·科登一起坐在SUV里唱歌。而且，她的获奖接受演讲显得稍微更具攻击性。

“Sullen Girl”标志着时间和场景的转变，阿普尔在“深邃而宁静的海洋”中航行，然而一个陌生的力量将她拉向岸边，偷走了她的珍珠，留下一个空壳。她唱到强奸和随之而来的模糊感。阿普尔的诗意简洁，在前几个音符中浓缩了信任谁、告诉谁、谁会相信、如何感受以及如何逃离的问题。“像这样的日子我不知道该如何面对自己 / 整个白天和夜晚”——一种对孤独与外部世界恐惧的生动表达。当你已经空心和沉默时，没有人会因之而沮丧。幸存者常常被误认为是阴郁的女孩。

而当阿普尔沉醉于低潮时，她从不害怕高峰。有时两者交织在一起，比如在“Criminal”这首歌中，低谷和高峰的界限诚然模糊。毫无疑问，低谷从未感受过如此高的层次，而高峰从未源自如此低的深渊。她知道自己做了什么。她也预见到了后果，但这正是其最佳之处。“我做错了，我想为我的罪孽受苦”，她沉思。阿普尔在一瞬间重新定义了流行忏悔。她在博客出现之前便重新塑造了音乐风格。Tidal中的一半音乐适合在爵士俱乐部演奏，但她将同样的歌曲放在莱特曼和MTV上。它们令人惊叹地契合。

在那些电视演出中，阿普尔的动作没有任何线性意识。她的四肢间的错位，她的手扭动着麦克风，手指在琴键上伸展，仿佛紧紧抓住某个悬崖的边缘，随时可能被撕走。这是将她与听众分开的力量，听众作为我们这群凡人，只能在观众席上。除了歌词，她还可以通过无编排的动作进行交流。她的动作没有时序律可循，正如现实生活中那样，情感很少按顺序发展。

因此，将“初尝”和“永不许诺”放在一起对比是有意义的——一个是期待开始的故事，另一个是等待结束的故事。两者的表现方式都是颠覆性的。“初尝”触及到Tidal中熟悉的痛苦、捕获和信念的渴望。阿普尔的声音始终如一，马林巴和贝斯在最后的喧闹声中和她交织在一起。随之而来的就是降落。尽管离专辑结束还有四首曲目，“永不许诺”感觉像是专辑的锚。它的桥段将专辑抬至最高音和最脆弱的陈述，被弦乐推至表面：“我不知道该相信什么。”

这不是我们在专辑中所熟知的角色，她曾低吼着，宣誓渴望为自己的罪孽忏悔。记住——Tidal是一个故事，而不是叙述。到下一首歌“孩子已去”时，阿普尔声称“突然感觉像个不同的人。”虽然在一张满是成年人的承认的专辑中听起来19岁可能让人不适，但她在整个过程中利用好奇心为许多这样的渴望辩解。她从未尝试过这件事；她也从未计划过。她要求的是钢琴，而不是基座。