这里有一个问题,可能会让你们中的一些人翻个眼,但这个问题值得问:你上一次认真听专辑是什么时候?我的意思不是说你上次把专辑放上去,然后在背景中播放,同时做其他事。我是说,你上一次是为了专心欣赏音乐而坐下来听是什么时候?对一些读者来说,这可能是非常近期的事,但对其他人来说,这个过程可能与他们通常消费音乐的方式完全不同。
在这个世界上,令我们烦恼的大事中,这个问题几乎算不上严重,但这确实意味着你错过了其中一个最愉悦的体验。积极地参与一段音乐,就像体验一种改变思维的最佳物质,而这种物质在一定的音量范围内,是不会给你带来法律上的麻烦的。作为一个额外的好处,如果你能养成专注和批判性聆听的习惯,它会帮助你在工作和个人关系上都获得益处。
不过,这并不仅仅是暂停你正在做的事情,转动你的头朝正确的方向。好消息是,这并不是关于设备——我不会告诉你去购买一堆昂贵的东西——而是关于你如何使用它。熟悉你正在使用的硬件比达到一个名义上的质量水平更重要。如果可以选择在我自己的设备上听一张期待已久的新唱片还是在一个巨贵的梦之队的设备上听,我每次都会选择前者。
首先,你相对于你的系统和扬声器的位置在哪里呢?我们之前讨论过如何最佳放置一对扬声器,这依然是适用的。更重要的是,你应该位于扬声器的正面,并大致等距于它们之间。这意味着如果你在听立体声唱片(甚至通过两个扬声器听单声道唱片),你会接收到一个真实的音乐图像。如果扬声器的高度大致与你的耳朵水平相符,那是一个可喜的附加好处,但实际上你只需要在它们的前面。如果这不可能,你也许可以看看耳机——它们无论你和扬声器的位置如何,都会奏效。
接下来,你感到舒适吗?我并不是在问你的存在层面而是更简单地问你是否能在唱片播放的整个过程中保持聆听姿势而不感到不适。我不能告诉你坐在什么上才能实现这一点——我知道我朋友的首选从一张能够吞下一个完整成年人整个的沙发到在硬木地板上的一个单独垫子(后者的例子是一个热爱瑜伽的人,因此有着较强的自虐倾向)。只要你感到舒适,这并不重要。你所要做的只是消除你的聆听中的重大分心。
不幸的是,如今分心无处不在。我同样也会一边调整手机一边观看电视节目表,或者突然意识到我的儿子把一辆会说话的玩具车卡在沙发下面,我需要把它拿出来,才能听到除了小机器人声音以外的任何东西。现代生活的本质就是我们常常试图同时做多件事情,但如果你拥有一台仅能执行单一功能的设备,尽量享受这一单一功能。
听起来反直觉的事情是,这个过程在你感到压力和分心时通常是最佳的。一个LP不会太长——通常不会超过40分钟——在这段时间内将心思从任何令人烦恼的东西上移开,会在你回到问题上时带来一种更清晰和更健康的心态。我不提倡无视问题并希望它们自行消失,但将问题暂时搁置是有很多好处的。
有了这一点,你可以坐下来倾听。没有魔法,只要全神贯注于表演。通过你的设备来听,而不是只关注你的设备,感受音乐发生的空间。消除周围的世界,尽量把自己带入表演中。这实际上涉及到悬置不信的状态,如果你没有被其他东西分心,做到这一点是惊人地简单的。我们常常花太多时间将音乐当作填充物,作为情绪增强剂或甚至填补尴尬的沉默,但当它成为我们主要的关注点时,体验是截然不同的。
你会想要比较的动态是你在现场表演中给予艺术家的关注程度。有些人发现,在没有现场表演的视觉强调下,投入感会减弱,这也是情有可原的。不过,在这方面,黑胶唱机有一个优势:如果它在你的视线内,黑胶唱机自身就拥有一种视觉强调,这是数字设备所没有的,并且可以给你一些“观看”的东西。同样,有些人则恰恰相反,避开所有视觉刺激,闭上眼睛或将设备置于视线之外。
一旦你将音乐的注意力完全放在它上面,你就可以开始提取出你之前可能错过的录音信息。将音乐放在你身边的状态转变为与你的积极交互这一步是因涉及的材料而异,但可以从根本上改变你与某些艺术家的关系。对我而言,这在Talk Talk的最后一张专辑《Laughing Stock》中表现得尤为明显。我是他们早期作品的忠实粉丝,但这张备受推崇的最后努力从未让我感到满意。它似乎太不和谐,不适合放在背景中,但又过于无形,无法成为我注意力的主要焦点。然而,一旦我坐下来认真听,它便清晰地呈现出它的本质——这是一次令人难以置信生动而吸引的体验,却需要你参与其中,而不是漫无目的地旁观。
参与的同时还带来了一些其他好处。能够清除思绪并集中注意力倾听任何事物都有额外的优势。能够专注于一个人在说话——通常是通过减少其他对话或杂音——在工作和生活中都是非常有用的事情。经过一点努力,这个能力也能得到进一步的提升。如果你将你所专注的材料视为“主要”来源,经过一些练习,你也可以开始捕捉到你主要忽略的“次要”声音中的细节,例如邻居的猫跑来顺走我的猫的晚餐。
当然,我并不是时时刻刻都这样,而且我想大多数人也是如此。有些音乐存在是为了为其他活动营造氛围,很多时候你会有优先于只听音乐的事情。不过,抽时间好好聆听,是生活中的小乐趣之一,尽量多做些这样的事情。
Ed is a UK based journalist and consultant in the HiFi industry. He has an unhealthy obsession with nineties electronica and is skilled at removing plastic toys from speakers.