《两个梦者，共同在梦境中》：海滩屋如何在《献身》中找到他们的声音

十年前，即2008年2月26日发布的Devotion，标志着Beach House找到了他们的声音。从那时起，Legrand和她的音乐伙伴、吉他手兼键盘手Alex Scally走了很长一段路程。之后的专辑，如2015年华丽的Depression Cherry，让他们成为了那一代最受欢迎的独立乐队之一。但这张专辑独树一帜，仿佛是一个发现的时刻。那时和现在都像是窥见了一个私人世界，一个值得珍藏的秘密。

“Devotion是我们所有专辑中最有神秘感的一张，”Legrand说。“它似乎以某种特别的、私人的方式进入了很多人的生活。这其中有一种珍贵之感。”

她和Scally在2007年上半年写下了Devotion，然后在那个夏天录制了11首歌曲的专辑。他们听起来都有点惊讶这张专辑居然持续了这么久。“我们真的很荣幸还有人关心这张专辑，”Scally说。当他现在听这张专辑时，他大多听到的是错误——走音、不准的节奏。他告诉我，这就像看着自己青春期的旧照片。

“唯一的总结就是纯真，”Scally说。“它到处都是错误。但正是因为你在生命中的某个时刻对自己有种非理性的信念，它才神奇般地契合在一起。我在很多人的早期专辑中听到了这一点。这种荒诞的信心虽然毫无根据，但却让事物焕发活力。”

Beach House在那年初有一种好的预感。大约一个月前，他们的首张同名LP因在2006年年终榜单上名列前茅而让他们感到意外。销量的增长还不足以让他们辞掉日常工作——Scally在他父亲的建筑公司当木工，Legrand在餐厅工作——但它在正确的时间提升了他们的士气。“我们当时不算太好，但也不算太差，”Scally说。“我记得在某个城市有大约40个人来看我们，我们说，‘我们要成为一个乐队。’我们都感到一种无拘无束的兴奋，要再做一张专辑。”

“Wedding Bell”是他们为新专辑创作的第一首歌之一，在Scally位于巴尔的摩Charles Village的公寓里，在巡演间隙一起创作。他们都在听很多60年代的流行音乐。“Beach Boys的音乐达到巅峰，”Scally说。“那是那些日子的关键感觉。”（他指出其诗句的特有节奏模仿了“Wouldn’t It Be Nice”的开篇——这是两个精彩首曲之间的微妙联系，但无数人都没注意到。）

当时住在Charles Village附近的Legrand回忆，那是一段专注创作的时光。“那时我过着一种现在已经没有的生活，”她说。“我记得20多岁时和当时的男友一起生活。我有那只黑猫，就是封底上的那只。现在我住在巴尔的摩的另一个地方。我不再和那个男友在一起。我也没有我的猫。好多事情都变了。”

Beach House是一个整体上安静的乐队，但在Scally家中的录音突然中断，因为他们开始接到噪音投诉。“邻居说，‘你必须停止这样做。快滚出去。你在毁了我的生活，’”他干巴巴地说。

他们在巴尔的摩I-83公路附近找到一个新的练习空间，在那里写下了“Heart of Chambers”，这是Devotion的情感巅峰。如果“Wedding Bell”听起来像是一场降灵会，那“Heart of Chambers”听起来可以成为某人的婚礼歌曲，前提是那个人有点宿命感和幽默感。“你会是那个背负我吗？”Legrand唱道，她的声音中带有Edgar Allan Poe的痕迹。

“‘Heart of Chambers’是一个点着蜡烛的黑暗迷幻房间，”她现在说。“我认为它是一首情歌。那个人或那个爱的对象中有一种沉重感。对于那段爱情的未来有很多疑问。但最后也有一种接受。不管发生什么，至少我们有这个时刻——无论它是现实还是想象。”

她将歌曲中的“黑暗傲慢”和“神秘巫术”与“Gila”相提并论，这是春季南部巡演期间创作的另一大亮点。“我们在密西西比州的某个地方拼凑出了‘Gila’，”Legrand说。“所有这些歌曲都是在不同的地方写的，因为我们不得不不断搬家。”

他们的下一个停留点是另一个练习空间，出于一些可疑的运气，他们的邻居竟然是吵闹的金属乐队。“我们听不到自己在做什么，”Scally说。尽管如此，他们还是设法在那里写下了Devotion中最温柔的歌曲之一：“All the Years”，这是专辑中间那首梦幻般的华尔兹。“让我们继续装作/光明永不结束/所以我们仍有夏天/让我们对彼此好点，”Legrand唱道，呈现出一种现实但慷慨的爱情（或任何亲密关系）的形象。“我对那首歌非常自豪，”她现在说。

他们仍在为Devotion写歌，试图在即将到来的录音室访问之前完成所有工作，当他们在5月和6月离开去支持英国独立流行乐队Clientele进行美国巡演时，“他们在美国有一批不错的追随者，所以整个国家的演出场地几乎都满了，”Scally说。“我们是开场，但感觉人们在听。”

在2007年7月，Legrand和Scally带着他们完成的九首歌来到Lord Baltimore Recording，一个距他们公寓几步之遥的低成本录音室，与工程师Rob Girardi重聚。“我们用了10天时间进行录音和混音，这对我们来说感觉很多了，因为我们的第一张专辑只用了两天，”Scally说。“我们把所有东西搬进去然后迅速完成了。”

他们所有的设备并不多。在巡演中，他们只带着一台风琴、一台键盘和一把吉他。“只带了这三样东西走遍了所有地方，”Scally说。当一个打击乐朋友Ben McConnell来到录音室弹三角铁、沙锤和手鼓时，感觉是件大事：他们以前从未与鼓手录过音。

Devotion还加入了一些新乐器——Scally称之为“我们无尽的奇怪键盘和风琴收藏”的早期成员，从各地的音乐商店中获得。“‘D.A.R.L.I.N.G.’用了一个由Korg制造的键盘，自那以后一直出现在我们所有专辑中，”他说。“‘You Came to Me’的鼓声来自我们在蒙特利尔找到的一个盒子，后来成为许多歌曲的节拍——如[2010年的]‘Zebra’和‘Norway’。那是我们开始寻找更多设备来维持乐队运转的专辑。我们用了所有的声音。”

随着录音进展，他们录制了Daniel Johnston的“Some Things Last A Long Time”的一个阴雨天封面，并重新编辑了“Home Again”，这是Clientele巡演时段未完成的草图。它最终成为Devotion的关键之一，最后在曲目列表中排列，并总结了专辑的许多主题。不巧的是，它是包括“Devotion”这个词的两首歌之一，另一首是“All the Years”。

Legrand记得在最后这段时间创作“Home Again”是整个过程中的一个挑战部分。“Alex和我几乎每天都在吵架，紧张得不可思议，”她说。“我记得在录音室里感到非常压力大，不确定。”

她说争吵并不是个人的。没有互相辱骂。它更多与从无到有创造某物的内在冲突有关。“我们试图朝一个方向前进，我们需要在同一页面上，”她说。“你必须善于沟通。它总会解决，我想这就是为什么我们仍然在一起工作。我们有能力到达一些黑暗的地方并爬出来。”

那年秋天，他们聚在她的公寓里与摄影师Natasha Tylea拍摄Devotion的封面。在那张照片中——Beach House第一张也是迄今唯一一张显示两个音乐人的专辑封面——Legrand和Scally坐在她点着蜡烛的餐桌对面。中间有一个标题以蓝色草书写成的蛋糕，但没有人直视它。他们的表情复杂，身体语言对称。看起来像是两个人在开始某件事：片刻的沉默，或许是一种誓言。

“这是我们的肖像，但有点极端，” Legrand 说，她想到Mamas and the Papas最喜欢的60年代专辑封面。“其中有很多象征意义。”

蛋糕是从当地超市买的。“他们不知道这是为了一张专辑的封面，”她说。“这很了不起：有人不知情地成为了某件艺术作品的一部分，完全不知道。他们可能在心里想，‘为什么我们要做一个上面写着Devotion的蛋糕？’”

她不记得在拍照后谁吃了蛋糕了，“但肯定被艺术消费了，”她补充道。“蛋糕不仅仅是蛋糕。那个蛋糕有一种沃霍尔式的存在。它去了工厂，参加了派对，被人注视和生活。”

2008年初，第一代iPhone是昂贵的新奢侈品，Twitter是一个小众网站。许多美国城市的读者可以选择多家印刷地下周报来获取本地音乐新闻，或者在线上浏览无数个人MP3博客和DIY出版物。这并不完美，因为艺术与商业之间从来不完美，但对像Beach House这样的乐队来说，那是个好时机。

“我很高兴Beach House出现在互联网完全接管一切之前，”Scally说。“我们的成长相对较快——三到四年。但对我们来说，有足够的犯错和学习时间至关重要。如果我们在2011年才出现，可能早已不复存在。”

那年2月Devotion发行两天后，他们开始了另一个六周的美国巡演。Scally回忆起他们的唱片公司Carpark Records的负责人在那段时间借了他一些钱：“我的银行账户归零了，他说，‘别担心，你很快就能还上。’他对这张专辑有这么大的信心。”

这张专辑在发布的第一周卖出了足够的副本，进入了Billboard 200排行榜的第195位。“可能卖了3000张，这对我们来说是难以想象的，”Scally说。Legrand指出，Devotion并没有像他们的下一张专辑，2010年由Sub Pop发行的Teen Dream那样改变他们的生活。“它没有让我们大吃一惊，”她说。但它让乐队继续前进。

Beach House的两位成员不太喜欢怀旧。“你不能太多回顾过去，因为你最终会哭的，”Legrand说。“你会感到被‘这一切都去哪了？’的情感压倒。但这一切都在里面。”

为了这次Vinyl Me, Please的Devotion再版，她最近重新看了一些旧笔记本，其中首次包括了一份完整的歌词表。“这张专辑包含了这么多写作，”她说。“想到这张专辑上投入的工作量，真是令人震惊。”

在某种程度上，她说，现在感觉这张专辑更多的是关于她和Scally在那些日子开始的创意伙伴关系。“我们叫它Devotion是有原因的，”她说。“这就是故事的一部分，也是我们结合的一部分。感觉像是我们在一起追寻什么。两个梦想家，一起在梦幻世界中。”

她引用了“Home Again”中的一句最喜欢的歌词：“我的Devotion的永久家/一定是你，打开的门。” “你不知道未来会发生什么，但你愿意敞开所有现在的机会，”她说。“在专辑的结尾，这就是我的感觉。回顾过去，我可以谈论历史，好时光和坏时光。但没有所有发生在你身上的事情，你就不能走到最后。”

几年前，他们在酒吧里听到那首歌。“我们没有认出自己，” Legrand笑着说。“我记得当时实际上很享受地说，‘这是什么？天哪，是‘Home Again’。’有时候你抛出一些东西，它变成了一颗闪烁的小星星。”