洛雷塔·林(':back-to-the Country').关于“回归乡村”的争议

Lynn 在谈论她的歌曲“避孕药”，该歌曲来自她 1975 年的专辑《回归故里》，但她可能指的是多年来乡村女歌手发行的许多单曲，从 Kacey Musgraves 友好对待酷儿的“Follow Your Arrow”到 The Chicks 的顽皮“Sin Wagon”，再到 Mickey Guyton 革命性的“Black Like Me”。对女人重要的事情——性、平等、救赎、无滤镜的爱、避孕药、偶尔一点大麻——从来没有重要到能让它们在乡村音乐电台立足。但对女性重要的话题对 Loretta Lynn 来说至关重要。

Lynn 从 1972 年开始制作她的第 25 张录音室专辑《回归故里》。与当时的其他乡村明星一样，她以极快的速度发行和录制专辑。这张特别的专辑夹在前一年的《他们不像我的爸爸那样制造它们》和她第五次与 Conway Twitty 合作的专辑《Feelins’》之间。其最终的开场曲“避孕药”讲的是避孕药和它给予女性的自由，特别是对背叛丈夫的自由。起初，它被录制后放在 Lynn 的“后兜”里，因为唱片公司认为它太有争议而不适合发行。毕竟，1972 年最高法院刚刚使避孕合法化，所以这个话题是非常敏感的，而乡村音乐并不炒作热点话题：它售卖的是怀旧，而不是未来的可能性。

当然，唱片公司是对的，这是一个有争议的话题。但他们错估了发行这样一首充满争议的歌的后果。尽管全国的电台都禁播“避孕药”，但这只会让它对粉丝更具吸引力，推动其销量，使其成为她有史以来最畅销的歌曲之一。它为像 Musgraves 和 The Chicks 这样的艺术家树立了榜样：电台可能不会接受你，但在主流成功模式之外，有很多执行真理的路径——通常是女性的真理——更容易接触，有时也更诱人。Lynn 可能不会成为 60 年代末的“亡命之徒”音乐家——身上不穿皮衣，也没有和 Willie Nelson 一起抽大麻——但你可以很容易地说她是其中最“亡命”的一个。

到 1975 年《回归故里》真正发行的时候，Lynn 已经成了全国明星，甚至超越了乡村音乐的范畴。1973 年，她是第一位登上《新闻周刊》封面的乡村艺术家，这样的成功在 1980 年电影《矿工的女儿》获得奥斯卡提名后达到了顶峰。无论是什么样的拥抱或者起初源自何处，Lynn 似乎坚定地将她的音乐根植于声音传统，即使她的主题或她的听众偏离了这些。她不断提醒她的粉丝，她绝对是个乡村女孩，尽管有一辆闪亮的旅行巴士和田纳西的一大块土地。

除了“避孕药”，《回归故里》本身是一个相当商业化的包裹。Lynn 并没有自己写这些曲目，而是演唱了像 Tom T. Hall、Billy Swan 和 Ray Griff 这样的人物的创作。她和长期合作的制作人 Owen Bradley 在田纳西州 Mount Juliet 的 Bradley’s Barn（建在纳什维尔郊外的一座红色谷仓里）录制这些歌曲。在这里，Lynn 觉得自己能够重新连接到她的根和她更深的自我。虽然这张专辑由于其进步的突出单曲而被宣扬，但 Lynn 早期的肯塔基根比她最近的专辑中更明显——她的元音弹跳方式并不总是受到正面欢迎，因为纳什维尔变得更加光滑锐利。如果你能在没有道德愤慨的情况下越过开篇曲，那么剩下的《回归故里》充满了厚实而光滑的乡村劲：“我渴望挤牛奶”她在标题曲中唱到，听起来好像她的靴子上沾满了谷仓里的一天的泥土。而在“避孕药”中，她穿着迷你裙和热裤——因为找到一个能两者兼顾的女孩是件好事。那时，Bradley 是她信任的合作者，“像父亲一样，”Lynn 说。他还鼓励 Lynn 不要清理她的乡村口音。

“‘Loretta，随自己的喜欢发音就好。’ 这是 Owen 告诉我的，”她在回忆录中写道。“他从没让我觉得自己因为说‘ain’t’或‘holler’而是个愚蠢的乡巴佬。Owen 说，只要我做自己，人们总会理解我的。”他是对的：他们确实如此。许多女性不仅理解她，还觉得她理解她们。

尽管她唱了“避孕药”的赋权属性，Lynn 自己从未真正用这种避孕药进行实际避孕。等到她终于拿到处方时，她的丈夫已经——正如 Lynn 自己所说——“结扎了”（尽管她谈到过装配隔膜，但她没有足够规律地使用，最终怀上了双胞胎，这是她的第五和第六个孩子）。在乡村音乐中，特别是对于有信仰的艺术家们，这种选择让 Lynn 巧妙地回避了问题，就像 Dolly Parton 著名地回避“女权主义者”这个词一样。这让粉丝们可以将她的个人选择解释成更保守或更自由的，适应自己的口味。

然而，Lynn 坚定支持堕胎。作为六个孩子的母亲，她自己从未做过，但这并不意味着她认为这个程序不应该安全、自由地提供给女性，尤其是那些往往没有接受避孕教育的贫穷和农村女性，更不用说她们的选择权。

“个人而言，我认为你应该预防意外怀孕而不是去堕胎，”Lynn 在她的回忆录中写道。“我认为我不能堕胎。对我来说，这是错误的。但我在考虑所有不想怀孕的可怜女孩们，她们应该有选择的权利，而不是交给一些不需要养育孩子的政客或医生。我认为她们应该能够堕胎。”乡村音乐以避开政治问题而闻名，但 Lynn 的信息再明确不过了。

乡村音乐并不是 1970 年代妇女解放运动的中心，但她像一个隐秘的特工在运作。更保守的南方女孩们不会跟随 Gloria Steinem 的教义或焚烧文胸，但如果她们最喜欢的乡村歌手给出一些建议或自由，她们或许会听。Lynn 并不特别关心推动政策，但她想让女性拥有选择权，知道自己的选项，把这一切带回她在肯塔基州的家乡。她希望她们知道，她们不必依照她的模式生活：年轻结婚，生六个孩子，度过青春岁月和 20 岁初期，一天天换尿布和喂养婴儿，从未有过将家庭计划掌握在自己手中的工具。

“如果在我生孩子的时候有避孕药，我会像爆米花一样吃它们，”Lynn 在歌曲发行时告诉《人》杂志。“避孕药对人们好。我不会用任何人的孩子换我的孩子。但我不一定会生六个，而且我肯定会把它们的出生间隔更好。”这使得 Lynn 的故事如此迷人。她从某种意义上来说是“乡村”的代表，特别是对于南方以外的人来看。她拥有许多参与进步运动和事业的人们认为他们当前在斗争反对的要素——至少从表面来看，是刻板印象。但是她并没有粉饰她的婚姻或育儿，或者在她成为该流派最有赚钱潜力的明星之一之前的生活的艰难。Johnny Cash 唱着走钢丝，而她却在真正地走钢丝。

“避孕药”并不是 Lynn 唯一一个引起争议的歌曲——1973 年的“Rated X”、1967 年的“喝醉别回家（带着你心中的爱意）”和 1971 年的“有人在路上”也都被认为过于争议。Lynn 的这一面总是与她在自己的歌曲“你在看乡村”中唱的“尽可能老派”的一面平行存在。她是个家庭主妇兼家族养家糊口的人，一个好妻子，愿意让丈夫负责，一个勤恳的母亲和一个性活跃的个体。她唱宗教歌曲（“谁说上帝死了”）并反驳那些拒绝“避孕药”的牧师。

“如今，在音乐村，提到 Loretta 的时候，她历史中的亮丽一面往往会遮盖她可能是乡村音乐史上最多歌曲被禁的艺术家的事实。”Kacey Musgraves 在 2017 年乡村音乐名人堂的演讲中说道。“这证明了当音乐行业中的任何人——唱片公司老总、电台推广团队、艺术家、经纪人、媒体、词曲作者——选择呆在已知的、成功的车道内，避免创意风险，为追求财务利益而淡化内容，不仅仅是在自损，还绝对在损害我们其余的人。”

“避孕药”是 Lynn 从《回归故里》中唯一的单曲——当她开始《Feelins’》时，她和 Twitty 再次将标题曲推上了排行榜的顶端。Lynn 在传统和前沿之间摇摆得如此之好，她可以随心所欲地推拉她的乡村货币。该流派本身从未能完全赶上，而到 2013 年 Musgraves 和她的“Follow Your Arrow”时，电台的反应和对“避孕药”的反应完全相同，拒绝播放它，而这种叛逆只会让她对歌迷更具吸引力。

“这首《有人在路上》在当时是一首重要的歌曲，而现在仍然是一首重要的歌曲，”Margo Price 在 2021 年翻唱这首歌时说道。Price 也延续了 Lynn 那种无畏的传统，唱出关于性、选择和平等的歌曲。“能够在乡村音乐中讨论避孕和女性权利。这太传奇了。”

这样的一代人也是 Lynn 激励的。毕竟，对女性重要的事物对 Loretta Lynn 来说至关重要。