Referral code for up to $80 off applied at checkout

比尔·威瑟斯的隐藏杰作

在 July 27, 2021

近四十年来,比尔·威瑟斯(Bill Withers)的+’Justments一直在明显的地方隐藏着。它在了解的听众中备受喜爱,甚至被认为是一部杰作,对于某种类型的音乐爱好者来说,这张专辑可以确认你属于你的同类——那些超越排行榜的人;寻找和挖掘音乐的人。

但在1974年,当这张专辑发布时,这位著名的创作歌手正当巅峰。他已经是创作了“没有阳光(Ain't No Sunshine)”的比尔·威瑟斯(Bill Withers),这首歌是那个时代失恋哀伤的原型,以及“祖母的手(Grandma’s Hands)”,一首赞美母系关怀的颂歌。比尔·威瑟斯(Bill Withers)创作了“依靠我(Lean On Me)”,这首歌是友谊的丰碑,深深植根于我们的文化中。他的歌曲充满悖论,以其照亮人类体验内心世界的方式看似简单,却使个人变得普遍。

命运的安排使得他的当时唱片公司萨塞克斯在+’Justments发行后不久便破产,专辑在这场后果中受到影响;在2010年最终以CD形式发布之前,它仅存在于黑胶、磁带和8轨(或许后来还有盗版MP3)中长达36年。因此,这张专辑笼罩着一种神秘感,同时也为它的创作者的传奇增添了色彩。

威瑟斯于2020年3月30日去世,享年81岁,他在西弗吉尼亚州的斯拉布福克长大,那里种族隔离盛行,但煤矿几乎可以充当平等的化身。小时候他就有口吃的问题,成年后也没有好转,然而当他张口唱歌时,你几乎无法察觉到这一点,那种来自尘世的神圣感倾泻而出。这种障碍在某种程度上成为了催化剂,帮助塑造了他的自信以及他对歌词的深刻人性思考。在2009年纪录片Still Bill的录像中,他告诉一群同样口吃的小孩:“应对恐惧的方式之一是以一种准备好的宽恕去接近他人。我们必须比我们遇到的大多数人更文明。”

根据多数人的说法,威瑟斯确实如是行事。在讲述他在煤矿地区的故事时,他直言不讳地谈论消极方面,同时也关注积极的一面。有孩子因他的个子小和说话问题而欺负他,但也有一个名叫维吉尔的人,他经营着一个报摊,是第一个告诉他,生活并不一定要口吃的人。火车轨道对面的黑人社区和他所居住的白人社区,以及他从这两个社区获得的音乐——前者的蓝调和福音与后者的乡村交融。他是家族中第一位不从事与矿业相关职业的人,高中毕业后他加入了海军,成为一名飞机机械师。在服役九年后,他在加利福尼亚的一家工厂找到工作,开始追求他的艺术倾向和推销他的音乐。即使他的乡土灵魂才华渐渐显露给自己及其他人,粗犷的蓝领精神仍始终与他相伴。

1971年,32岁的他发布了他的首张专辑Just as I Am,专辑封面上描绘了午餐盒和航空零件工厂。除了产生的热门歌曲,这张专辑还是一次创意的胜利。威瑟斯在传奇的布克·T·琼斯的指导下完成了这部作品,但声响独一无二:一个田园诗般的创作歌手与一个带有蓝调色彩的灵魂歌手的结合。它充满了那些旨在超越传统而倾向于更自然、无拘束表达的时刻——尤其是那首迷人的“我知道,我知道,我知道”,来自于“Ain’t No Sunshine”。萨塞克斯给予了他一种创作自由,而他后来所签的哥伦比亚唱片公司声称对此进行了压制。“如果没有人把所有的规则抛给你,你或许会创作出没有引子的一首歌。你不总是唱关于浪漫爱情的歌,而是写一首关于你祖母的爱情歌,或是一首关于友谊的歌,”他在Still Bill纪录片中说道。“[你在]挖掘自己的感情、脆弱、力量和弱点,而你已经肩负着试图寻找这些感情的沉重负担。”

在麻痹更容易的时候,勇敢地感受让威瑟斯与众不同。在这个痴迷于青春和奢华的文化中,他却显得与这些事物背道而驰,也许这让他得到了自由。他追随自己的艺术冲动,无论它们将他引向何处,最终的目的地变成了低调的超级明星。在这一切中,他继续观察和反映那些普通工人的生活——那些生活并不常常被商品化和美化,但依然美丽且值得尊重的人们。在2015年与Rolling Stone的交谈中,奎斯特洛夫指出,少数黑人艺术家的才能能够获得完美普通的空间,他认为“比尔·威瑟斯是黑人所拥有的最接近布鲁斯·斯普林斯廷的存在。”(在他的回忆录Mo’ Meta Blues中,奎斯特洛夫将+’Justments列为定义他早期生活的专辑之一。)

Just as I Am的成功及其1972年的续集Still Bill引发了一段高调的演出和巡演期。似乎一夜之间,威瑟斯成为了人人争相赞誉的每一个人,而在所有人看来,他似乎轻松应对了这一切。威瑟斯意识到经验是艺术的基础,所以他花了时间去体味他的生活;他第二张专辑和+’Justments之间隔了一年多的时间。在NBC的The Nancy Wilson Show中,他为即将发行而做准备,并解释说他“需要休息一下来审视自己”,以免变得乏味。

当他回到录音室时,他已品尝过成名的甜头,不论好坏。巡演生活可能令人失望,或者至少不够丰厚。威瑟斯在走入聚光灯前后的每一段生活都在+’Justments中得到了恰如其分的体现。他的伴奏音乐人更显得恰如其分,成员由前沃茨103街节奏乐队(“Express Yourself”)的成员组成,他的声音也愈加疲惫却魅力十足。它在深度发掘者中是最受推崇的,而在普通粉丝中却被遗忘得最严重。但推动其前进的不仅仅是浪漫的心碎:许多歌曲中弥漫着普遍的幻灭感,仿佛威瑟斯不仅因爱情而失望,也因梦想的承诺而失望。

专辑开场曲“You”是一段五分钟的宣言,听起来如此具体和独特,以至于你会不禁怀疑自己是否该听到这首歌。威瑟斯将这首歌用关于一个匿名且普遍的“你”的肮脏细节填充,从无效的疗法、毒品指控,到迁怒于人而不先照照镜子,这是在反驳。它不是那种容易成为歌曲的内容——毕竟,没有合唱或桥段——但他依然将其如此呈现。带动力的愤怒和他坦率表达这一切的随意性,进一步被一段生动、清脆的弦乐部分所充实,划破了紧绷的气氛。相对而言,闭幕曲“Railroad Man”则显得远没有那么毒辣,而是将愤怒引向内心。仿佛反映了“Better Off Dead”,他首张专辑的最后一曲,“Railroad Man”同样提出了出于某个理由而选择了结束一切的想法。

"它在深度发掘者中是最受推崇的,而在普通粉丝中却被遗忘得最严重。但推动其前进的不仅仅是浪漫的心碎:许多歌曲中弥漫着普遍的幻灭感,仿佛威瑟斯不仅因爱情而失望,也因梦想的承诺而失望。"

之间是一个情感的丰收。《让我们笑的同样的爱》是专辑中商业上最成功的歌曲,再一次展现威瑟斯从简单的词或短语中挤出感情的能力。当他将“为什么”——即“为什么让同样的爱让我欢笑又让我哭泣?”——拉长至多个节拍,并以阶梯式的声调演唱时,便产生了显而易见的戏剧感,瞬间让这首歌深深印在你的脑海中。其他地方,“Heartbreak Road”以其让人无法抗拒的节奏,将痛苦后的空虚孤独与“没有任何东西是徒劳的,甚至连悲痛都是”这一乐观主义连接起来。

如果说有一篇论文不仅概括了+’Justments,而且也概括了威瑟斯的整个职业生涯,那应该就是《故事》。仅由约翰·巴恩斯弹奏的钢琴和多萝西·阿什比演奏的竖琴伴奏,威瑟斯在这里以一种如同歌颂教堂颂歌般的情感进行演唱。他的声音展现了他音乐目录中最令人震撼的演出之一,令所有质疑他灵魂才华的人自愧不如。这是一个美丽而严谨的编曲,但它总结了他唯一想要做的事情:传达人类的处境。在高潮部分,他唱道“讲述你如何到达天堂的故事,以及我们如何经历地狱”——这一点在他周围的歌曲歌词中反复得到体现。

威瑟斯在2014年接受WNYC的Death, Sex and Money采访时淡化了作曲的过程。“你在抓挠自己,脑海中闪过一些东西。你试着说出来并且让它押韵,”他说,随后补充道,“这真的没有人们想象的那么神圣。”但即便如此,将平凡视为艺术演变中心的认识依然让人震撼。尽管他可能不这么认为,但这证明了他的非凡才华:他明白,只需用日常的思想和语言去连接他人,便足以。+’Justments与之前的作品一样,未背离这一理念,但这是他最后一张原始力量不受束缚的专辑。

那么,比尔·威瑟斯是谁?一个坚信自己的人的人,如何在对自己所处神话(或行业)不抱有信念的情况下仍能实现奇迹?他在+’Justments封面上写下了答案。他的话捕捉到了这37分钟中所蕴藏的无限智慧,同时也体现在他整个唱片目录的深度;其实它们是,有效却毫不神秘。“我们可以选择相信或不相信神、友谊、婚姻、爱情、欲望或任何数量的简单但复杂的事物,”他说。“我们在判断和事实方面会犯下一些错误。我们会帮助一些情况,也会伤害一些情况。我们会帮助一些人,也会伤害一些人,能够生活在这两者之间。”

这不是一个追求完美或救赎的人——而是单纯渴望一些诚信的表现,以及足够的优雅为旅途中的调整留出空间。

分享这篇文章 email icon
Profile Picture of Bri Younger
Bri Younger

Briana Younger是位于纽约的作家,她的作品曾出现在PitchforkRolling Stone华盛顿邮报NPR等诸多媒体上。

购物车

您的购物车当前是空的。

继续浏览
相似记录
其他客户购买

免费会员享受配送服务 Icon 免费会员享受配送服务
安全与保障的结账 Icon 安全与保障的结账
国际运输 Icon 国际运输
质量保证 Icon 质量保证